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Ancien premier sujet de la danse à l’Opéra, et 
ayant marqué dans cette jolie pléiade d’il y‘a 
vingt-cinq ans, dont plus d’un abonné d’alors 
se rappelle encore l’éclat, Ida Reynach, devenue 
■ femme Bonnard, accomplissait ce jour-là ses qua¬ 
rante-huit printemps. — Age déjà mur, disons-le, 
pour, une étoile de seconde grandeur que les 
hasards de sa course n’avaient point épargnée. 

Fille de portière, d’ailleurs, et détournée à 
vingt-trois ans de son orbite, en pleine ascen¬ 
sion, par une aventure avec un jeune lord qui 
avait fait quelque hruit, elle avait, un beau soir, 

■P 

disparu du firmament de la rue Le Peletier, 
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LA BUVEUSE DE PEULES 


bifurquant tout à coup dans la voie de cette ga¬ 
lanterie dorée, toute particulière aux ülles de 
Terpsychore, en ce sens qu’elles l’exercent encore 
avec un certain Ion, 

Un enlèvement romanesque, quatre années de 
séjour en Italie, diamants, chevaux, voitures... 
un train de reine, avec palais à Naples et villa 
sur le lac de Corne,.. 

Comme elle achevait de laver sa vaisselle, tout 
en regardant de temps en temps par la fenêtre 
de sa cuisine, au quatrième étage d’une vieille 
maison de la rue de Lancrv, elle entendit sonner 
midi. 

— C’est drôle, M. Bonnard est en retard, dit- 
elle. 

De la large terrine où trempaient bravement 
ses beaux bras, s’exhalaient des vapeurs d’eaux 
grasses qui puaient le poisson gâté, et ces vagues 
parfums d’ordures indispensables aux études du 
vrai réalisme. 

Au pied du fourneau de faïence, — n’oublions 
rien de l’enquête ! — des balayures mêlées : os 
de charcuterie, pelures de pommes de terre, de 
carottes et d’oignons, arêtes de merlans; docu¬ 
ment humain dans lequel fouillait le chat; le 





























LA BUVEUSE DE PERLES 3 

« 

museau sale et noirci. — De ses moustaches pois¬ 
sées pendaient des gringuenaudes. 

Vêtue d’un jupon' de laine grise, les manches 
de son caraco rouge relevées, tandis qu’elle pas¬ 
sait d’une main preste sa lavette de chiffon sur 
les plats et les assiettes qu’elle déposait ensuite 
sur l’égouttoir, Ida suivait d’un œil vigilant 
le gratinage d’un miroton qui chantait sur le 
feu. 

Allant et venant autour d’elle, une jeune per¬ 
sonne de dix-sept ans, la taille bien prise dans 
une robe de jaconas couleur claire, fredonnait 
un air d’opérette. 

— Eh bien, Aglaé, dit Ida, est-ce que tu ne 
vas pas essuyer la vaisselle ? 

— Comme c’est amusant, pour une heure que 
je quitte l’atelier 1 répondit la fillette, — Et puis, 
après, j’aurai des taches !... 

iladcmoisellc Aglaé Bonnard, fleuriste d’art, 
tille naturelle reconnue et imposée par son père, 
lors de son mariage avec Vancienné danseusci 
avait toutes les jolies allures de la grisette pari¬ 
sienne, dont le bonnet ne tient guère que d’une 
bride, prêt à s’envoler au moindre vent. La 
beauté ou plutôt la séduction du diable, quel- 












4 LA BUVELSE DE PERLES 

■ 

que chose de provocant cl presque (.reïîroaté, 
comme un instinct de vice. 

Blondej des cheveux follets rabattus presque 
sur les sourcils, un regard bleu et clair, perçant, 
audacieux, le teint animé d’une nature vivante 
qui se sentait éclore. 

Sur l’injonction de sa belle-mère, elle prit un 
torchon en rechignant, et se livra à l’essuyage. • 
. — Allons, Aglaé, reprit tout à coup madame 

Bonnard, tu laisses éteindre le feu. Le miroton 
ne sera pas prêt quand ton père rentrera... Il va 
nous faire une vie ! 


— Ah 1 dame, répliqua la jeune fille d’un 

f 

ton d’ennui, on ne peut pas tout faire... C’est 
trop fort si, en sortant de râtelier, il faut encore 
s’occuper du ménage! 

— Eh bien? 


— Eh bien... c’est embêtant ! 


Là-dessus, un petit garçon de trois ou qua¬ 


tre ans 


déboucliant étourdiment de la salle à 


manger, et se jetant dans ses jambes, elle lui 
donna une claque. 


Il SC mit à pleurer. 

— Es-tu mauvaise 1 s'écria Ida. Je t’ai 

1 Ti Al 11 f flo inn ’fl 1 fo 
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LA BUVEUSE DE PERLES 5 

■ — Tans pis pour lui î... Qu’il me laisse tran¬ 
quille, l’enfant de votre fille 1 
Ida prit le petit sur ses genoux. 

— Allons, allons, dit-elle, en voiti assez!... 
Une autre fois, quand tante Aglaé sera en colère, 
tu te gareras. 

La salle à manger était la pièce principale de 
rappartement. Un papier à fond havane, semé 
de bouquets h demi déteints, couvrait les murs 

■i ■■ 

lacliés par places. Au-dessus du poêle, un car¬ 
tel, un buffet de chêne, la ial)le et huit chaises 
cannelées à dossier d’acajou. Le voltaire de 
]\f. Bonnard, recouvert de vieux reps, gardant 

■I 

l’empreinte graisseuse d’une tête, se prélassait 
à Tangle de la croisée, s’ouvrant sur la cour de 
cette immense bâtisse grouillante qui, certes, au¬ 
rait droit, tout comme une autre, à dix belles 

pages de description minutieuse, étage par étage, 

« 

et fenêtre par fenêtre, jusqu’au sixième man¬ 
sardé. On y verrait les dégoulinades des plombs 
crevés... mettant des lèpres jaunâtres sur le gris 
des murailles, les documeuts de linges sales, 
séchant çà et là, sur des ficelles ; la buée, les 
odeurs de rance et de moisissure flottant dans 
l’air... 


' ■ ' I 
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LA BUVEUSE DE PERLES 


Pour ce qui nous importe, en ce moment, di¬ 
sons que cette cour... était une cour. 

a 

— Midi et demi ! s’écria madame Bonnard ; 
mais ton père est exact pourtant. Qu’est-ce que 
cela signifie? 

Comme réponse à cette remarque, la porte du 
palier s’ouvrit brusquement. M. Bonnard (homme 
d’affaires, recouvrements, etc.), entra comme une 
bombe et, jetant à Aglaé sa serviette d’avocat, 
moins noire que crasseuse, gonflée de protêts et 
d’exploits, il débuta par ces mots : 


A l’air effaré qui accompagnait cette question 
de son mari, Ida, pressentant un événement 
majeur, prit d’instinct la pose de l’épouse en 
alarmes. 

— Mon Dieu 1 exclama-t-elle, que vas-tu m’ap¬ 
prendre ? 

— Une chose étonnante. 

— Laquelle?... Dis vite ! Tu me fais peur. 

— Ta fille est célèbre!... 

— Ma fille,.. 

— Oui ! 

—' Ah! 

Et elle tomba affaissée sur une cliaise, en proie 
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h la plus vive émotion, les pieds cambrés, allon¬ 
geant ses pointes ; le coup trop vif Tavait fou¬ 
droyée. 

Sans paraître s’émouvoir autrement de ce choc 
en retour, M. Bonnard jouit un instant de son 
effet, en homme qui se sent possesseur d’une 
nouvelle surprenante. 

Pressé enfin d’interrogations, anxieuses au 

fa 

point voulu, il entama ainsi son incroyable his¬ 
toire : 

— Voici la chose. Ce matin, Blumenthal, le 
marchand do tableaux, vient me trouver. Il y a, 
là l’exposition des Ghamps-Élysées, une grande 
machine qui fait beaucoup de bruit et qui est 
d’un peintre encore peu lancé. Il me raconte 
qu'un riche amateur anglais, dont il a la clien¬ 
tèle, l’a chargé d’acheter cette toile; mais que, 
comme marchand, il ne veut pas s’adresser lui- 
meme à l’artiste, avec qui il a eu déjà des diffi¬ 
cultés... Je comprends tout de suite qu’il l’a. 
écorché trop vif, et qu’il a brûlé ses affaires avec 
lui... 

— Parbleu !... dit Ida, de confiance. 

— Bref, il s’agissait do me présenter à sa place 
pour entamer la négociation, en stipulant une 
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LA BUVEUSE DE TERLES 


remise pour moi, que je lui reverserai... Je tache 
naturellement de soutirer le nom de ramaleur 
pour souffler l’affaire au besoin... Pas moyen, 
avec un malin de son espèce: il ne coupe pas 
dans ma curiosité! Enfin, il me demande d’aller 
voir le tableau au Salon pour qu’il m’indique les 
points qu’il faudra débiner chez le peintre, en 
marchandant la chose. Tu comprends?,., 

— Je comprends ! 

— A l’instant même, nous partons pour les 
Champs-Élysées. Du premier coup, comme nous 
entrons dans la salle, je n’ai pas de peine à 
deviner qu’il s’agit d’un gros morceau en voyant 
toute la foule se presser sur un seul point, de¬ 
vant une toile très grande. 4’cjitendais dire : 

« (Test la Buveuse de Perles... » DUnnen- 

■ 

thaï se faufile dans le groupe, jouant des 
coudes, je le suis... Nous arrivons enfin 
sur le premier rang, je mets mon pince-nez... 
Qu’est*-ce que je vois ? — Ta fille !... 

— Avec un monsieur?.. 

— Non!... sur le tableau! Peinte en costume 
de Cléopâtre... Si ressemblante, que j’ai cru 
qu’elle me reconnaissait, et qu’cllo allait me dire 
(les insolences... El tout le monde s’extasiait, Ce 
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LA BUVEUSE DE PERLES 9^ 


n’était qu’un cri sur l’expression de son visage, 
de ses yeux, sur son air de princesse qui vous 
regarde comme des fourmis.,. Ah! je te réponds 
qu’elle a un fier succès 1 

— Et tu es sûr que c’est elle? 

— Pardi ! avec ça qu’il peut y en avoir une 
autre pareille!... J’ai écouté Blumcntlial, sans 
rien lui dire, pour tout le marcliaiidagc du ta¬ 


bleau qu’il faut que je fasse, et je suis accouru. 

Pendant ce récit émouvant, un essaim de pen- 
sées de grand vol avait envahi le cerveau d Ida 
Reynach, femme Bonnard. 

— Je veux aller voir ça tout de suite l dit-elle 


avec décision. Catherine doit venir dîner; il faut, 
avant son arrivée, être bien sûr de toute l’affaire. 

— C’est aussi mon avis, répliqua son mari, 
vite, sers ton rata, et en route. 


Le déjeuner fut silencieux et très vite expédié. 

* 

On eût pu deviner qu’une communauté de 
réflexions graves planait sur cette hâte, Agiaé 
semblait d’une humeur massacrante, et l’enfant 
assis près d’elle supportait ses bourrades. 

Enfin, tandis que Bonnard avalait son café, 
sa femme disparut pour se. vêtir'. ’ ^ 



a 



• % 



m 
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A deux heures sonnantes, les Bonnard payaient 
leurs vingt sous au tourniquet du palais de l’In- 
dustrie^ grimpaient Fescalier d"un air affairé, et 
arrivaient au salon D. 

La foule y affluait toujours; les deux époux 
se jetèrent dans le groupe, suivant le courant, et 

se trouvèrent enfin devant le tableau, 

— C’est bien elle! dit madame Bonnard è 
demi-voix, en poussant du coude son mari. 

La Buveuse de Perles était une de ces compo¬ 
sitions magistrales où la simplicité des moyens 
semble la marque puissante du génie. Soit im 
stinct du sujet, bonheur de main, ou rencontre 
d’inspiration avivée par la nature étrange du 
modèle, dans cette seule figure qui remplissait 
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sa toile, le peintre avait condensé un idéal in¬ 
connu de cette Cléopâtre à la fois reine et femme 

# 

d’amour, et l’avait jetée là vivante, animée, 


saisissante d’effet. Belle d’une beauté singulière 


et exotique, des formes de nymphe où l’on 
sentait la souplesse ; la tête fine, des traits d’imo 
pureté de lignes sculpturale, des grands yeux 
d’enfant volontaire, avec un regard noir d’une 
fixité intense qui tombait dédaigneux sur 
tout ce monde. Elle était campée le front levé, 
tenant sa coupe, dans une attitude calme et 
hautaine, les sourcils rapprochés, comme si, 
lasse des sensations humaines, elle eût creusé 


sa pensée profonde à la recherche de quelque 
volupté inlinie. L’expression de ce visage, à la 
fois inquiétante et charmeresse, semblait être 
une énigme. 

Cela fascinait et troublait comme un joli gouffre. 

•— Crois-tu que l’on voit assez qu’elle est la 


lille d’un lord? dit fda en se rengorgeant. 


Des artistes causaient. 


Eu voilà une veine d’avoir trouvé un modèle 


pareil! dit l’un d’eux. 

Ida Bonnard, fière et rougissante, écoutait les 
propos. Consciente de son importance, figée sur 
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LA BUVEUSE DE PERLES 


place, elle se -reiirermait dans une impassibilité 
modeste, échangeant des regards avec son époux, 
à chaque remarque louangeuse des gens qui 

défilaient, les bousculant à Tenvi. 

* 

Tout cl coup, elle eut une exclamation à demi 
étoufTée. 

‘ — Tiens !... j ustement... 51. Cambrelii ! 

w ^ 

— Où ça? demanda vivement l’iiomme d’affaires, 

— N’aie pas l’air!... Là, à droite*.. 

Le personnage désigné était un vieux monsieur 
d’une soixantaine d’années, épais, d’aspect vul¬ 
gaire, mais fort bien mis; grand, gros, son 
ventre prépotent sanglé dans une redingote noire 
qui marquait les plis de sa graisse. L’air impor¬ 
tant et gonflé d’un bourgeois suant les écus. 
Son teint enluminé de couperose dénonçait le 
viveur gourmand et l)ien nourri. Ses façons 
boufiies respiraient la satisfaction de lui-même, 
et cette confiance vaniteuse du parvenu qui se 
sent les poches pleines. Ancien avoué de la 
51artinique, et même de sang un peu mêlé, roué 
comme potence, il avait fait une énorme fortune 
dans les denrées coloniales, et surtout dans les 
guanos. 

Les Bonnard s’étaient glissés vers lui, comme 
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par hasard ; il répondit à leur l^onjour empressé 
d’ua Ion protecteur. / 

— C’est une fameuse surprise, hein.... que ce 
tableau-h\ ! dit-il. 

—^ Ah! vous avez reconnu?... demanda obsé- 

<« 

quieusement Ida honiiard avec un sourire. 

— Pardi! chère madame, reprit-il galamment, 

r 

il siiflit d’avoir Vu une fois votre fille, pour qu’ü 
soit impossible de s’y tromper. 

Ravi de se faire valoir en cette, remarquable 
circonstance, l’homme dalfaircs raconta qu’il 
était chargé de se mettre en rapport avec le 
peintre, pour l’achat du tableau, ^ - 

fe * 

— Pour qui? demanda M. Cainbrelu. • 

— Pour un Anglais. 

— Oh! pas de ça!... Vous allez conclurel'af- 

* 

faire pour moi, ou me la laisser enlever avant 
que vous portiez vos offres ! - 

Les Bonnard échangèrent un regard rapide. 
Mais le lieu n’était pas propice à une causerie 

de cet ordre. Sur un signe de M, Cambrelu, tous 
trois sortirent de la foule. 

lis eurent bientôt traversé .les salles pour ga~ 
gnèr le grand hall des sculptures. Là, après ren¬ 
seignements sur le prix de vingt mille francs 
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LA BUVEUSE DE PERLES 


que d'emblée faisait proposer le marchand, le 
millionnaire, certain que l’affaire ne pouvait 
qu’être bonne à ce taux d’expertise, alla droit 
au but. 

— Qu’est-ce que Blumenthal vous donnait de 
commission? demanda-t-il. 

— Cinq cent francs! répondit Bonnard avec 
aplomb. 

— Fichtre! c’est payé, pour une course de 
chez vous chez le peintre!.,. C’est égal, je vous 
en donne mille, si vous m’apportez, d’ici demain, 
une promesse de vente à ce prix-k\. 

— Mais s’il tient la dragée plus haute? 

— Allez jusqu’à trente mille. Ça doit les va¬ 
loir, du moment que Blumenthal en offre vingt. 

— C’est dit 1 

■. « 

— Là-dessus, filez! 

Bonnard ne se le fit pas répéter deux fois, et, 
laissant sa femme avec le richard, il salua et 
tourna les talons. 

M. Cambrelu le regarda partir en tapotant la 
pomme d’écaille de sa canne sur ses grosses lè¬ 
vres. Quand il l’eut vu disparaître : 

— Eh bien, dit-il d’un ton un peu gouail¬ 
leur, toujours la panne, donc?... 
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— Dame, comme vous le voyez!... Depuis 
quatre ans que je ne vous ai vu, ça n’a pas 
changé, répondit Ida. 

— Si ta fille n’avait pas été une bête, ^pour¬ 
tant?... ajouta-t-il. 

Le sens indéterminé de cette phrase n’avait 
sans doute besoin d’aucun corollaire entre eux, 
car elle y répondit du premier coup. 

— Que voulez-vous!... répliqua-t-elle avec 
un soupir de découragement. Elle fait mon dé¬ 
sespoir. 

— Comment vit-elle?.. 

Ida haussa les épaules, et les laissa retomber 
comme accablée sous le poids de ses malheurs. 

L’éloquence de ce geste muet valait tous les 
discours. 

— Elle se galvaude alors?... repril-il. Mal 
entretenue, hein?... 

B' 

— Elle?... Ah bien , oui !... Elle donne des le¬ 
çons de piano, et n’a pas autre chose pour vivre. 
Je vous demande un peu si c’est raisonnable?,.^ 
La fille d’un lord, droguer la misère comme une 
rien du tout. Après l’éducation que je lui ai fait 
donner!... Enlin, il n’y a pas à dire, vous le 
savez, vous, si j'ai regardé aux sacrifices. Jusqu’à 


i 
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dix-sept ans dans un grand pensionnat de Ge¬ 
nève, pour en faire une vraie fille du monde; 
car les grandes, manières, c’est ‘tout! Et puis, 
après ça, le Conservatoire, quand j’ai eu tout 
mangé, et que j’ai été obligée d’épouser Bonnard 
parce que ça n’allait plus... Eh bien, elle n’a pas 
eu plus tôt dix-neur ans, qu’elle a mal tourné!... 
Pour ma récompense, elle s’est amourachée d’un 
garçon qui n’avait pas le sou, et avec lequel elle 
a voulu se marier. 

— Et qu’est-ce qu’il fait son mari? Comment 
est-elle avec lui? 

— Son mari?... Ah bien, il est loin, s’il 
court toujours ! Ils se sont séparés au bout de 
deux ans. Il était chimiste, employé dans une 
fabrique à six mille francs par an... Je vous de¬ 
mande si ça pouvait durer?... Il l’a plantée là, 
avec un enfant, pour s’en aller en Amérique. Ce 
qui fait que, depuis dix-huit mois, nous l'avons 
à peu près sur les bras... A vingt-quatre ans, 
dans sa plus belle fleur!.. Si vous voyiez ses 
épaules, ses jambes... Vous vous rappelez les 
miennes... J’ai eu le prix de formes, décerné par 
tous ces messieurs de la loge de M. Véron... 

— Je me le rappelle, dit le vieux viveur. 
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— Mettez par là-dessus son père... un Apol¬ 
lon, monsieur Cambrelu!... Il était célèbre dans 

m 

toute rAngleterre, pour sa beauté../Et un chic 1... 
Ouand il entrait au lover, ces dames disaient 
qu’après lui il fallait tirer l’échelle... Et on la 
tirait!.. Quand il est mort, à vingt-huit ans, d’un 
accident de course, tous 1 is journaux de Londres 
ont donné sa photographie... Malheureusement, 
ma position n’était pas faite... J’aurais des mil¬ 
lions sans ce malheur-là!... Mais je pouvais du 
moins compter sur ma fille, n’est-ce pas?... Elle 
est tout son portrait, même pour ses grands 
airs... Je sais bien que je ne peux pas lui re¬ 
procher d’avoir aussi son tempérament, car c’est 
ce qui lui a (ait faire sa bêtise. Pourtant, je vous 
demande un peu si ça devrait l’empêcher d’être 
sérieuse et de penser à sa famille... Quand elle 
n’aurait eu qu’à se laisser faire pour que sa mère 
lui trouve un prince qui lui aurait donné un 
hôtel, des domestiques, et tout! 

— Il n’y avait pas besoin de prince pour ça ! 
dit M, Cambrelu, piqué dans son amour-propre. 
Tu n’avais qu’à m’aider. 

— Vous savez bien que j’ai tout fait sans 

■ 

parvenir à rien»,. C’est une mule! 
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—Eh bien, si tu essayais encore aujourd’hui? 
reprit-il, tâtant le terrain, 

— Vous reviendriez? 


— Je ne dis pas non... 

— Et vous feriez encore les offres d’autrefois? 


— Je les ferais! 

• Alors, je peux mar lier? 

— Tu le peux... mais attention, pas de 
farces!... J’eiitends ne pas etre dindoimé, et je 
ne m’exécute que donnant donnant. 

Sur ces préliminaires-très nets, la conférence 
fut établie d’une façon absolument sérieuse. 


Chaque classe a un niveau moral résultant de 
son éducation, et le milieu relatif de la vie mo¬ 


difie singulièrement le point de vue des conve¬ 
nances sociales, qui ne sont point toujours aussi 
naturalistes qu’on le pense. Les idées du mar¬ 
chand de guano n’étant guère au-dessus de celles 


qu’lda Bonnard avait prises dans la loge de sa 
mère, ils causèrent, entre gens s’unissant pour 
le bonheur d’imc malheureuse jeune femme 
égarée, qu’il s’agissait de faire rentrer dans le 
vrai chemin. 


Avec la meilleure foi du monde, il fut convenu 
qu’lda se devait enlin de faire appel â son auto- 


I 


n 



























LA BUVEUSE DE PERLES 


10 


rité, <( pour ne point laisser plus longtemps 
compromettre un avenir tout plein des plus 
réelles espérances ». 

La tête montée, Toeil encore allumé par les 
beautés de la Btweiise de Perles, monsieur Cam* 
brelu stipula les plus rayonnantes promesses. 

Pourtant il lui restait un point sombre. 

-— Mais, dit-il, elle est peut-être avec cet 
■ 

artiste qui Ta peinte en Cléopâtre... Car, avoir 
posé ainsi, ça me paraît louche. 

— C’est possible!... répliqua carrément ma¬ 
dame Bonnard en femme de tête. Mais je pense 
que, cette fois-ci, elle comprendra qu’il faut au 
moins qu’elle s’arrange... pour que ça iiempêche 
pas sa position. 

Cette idée d’un accommodement ingénieux 
n’agréa point du tout â M. Cainbrelu. 

— Oh ! non, non ! ça ne me va pas ! s’écria-t-il 
vivement. Tu sais, pas de petites liaisons dans 
la cantonade ! Je ferai bien les choses, mais j’en 
veux pour mon argent l 

Là-dessus, le plan concerté, il fut convenu que 
l’œuvre de salut serait abordée le jour même, 
au moyen d’une rencontre au théâtre, qui sem¬ 
blerait l’effet du hasard. 
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— Je t’enverrai une loge pour les Variétés, 
sans que cela ait l’air de venir de moi. Et, pour 
UC pas, reffarouclier, je ne viendrai que sur les 
neuf heures, comme si, apercevant là ton mari, 
j’avais à lui parler d’une affaire. 
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Ida Bonnard s’en retourna les pieds dans la 
crotte et la tête dans le ciel, grisée d’espérances 
et de rêves. La Buveuse de Perles^ en lui don¬ 
nant en quelque sorte une vision plus nette 

de la beauté de sa fille, dégagée de la vie d’expé- 

■ 

dients et de gêne qui voilait son éclat, avait 
monté son imagination non moins que celle de 
M.Cambrelu. Ainsi mise au point dans scs habits 
de reine, l’image si iidèlement reilétée lui était 
apparue rayonnante de toute sa gloire. Son orgueil 
de mère triomphait, même aux yeux de M. Bon¬ 
nard. 


Comme elle arrivait chez elle, le pbrtier lui 
remit une enveloppe qui contenait le coupon de 
loge déjà loué pour les Variétés. A six heures, 
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« 

l’homme d’affaires reviat au logis; à son air, elle 
devina que les choses marcliaient bien. 

— C’est fait?,., demanda-t-elle. 


— J’ai le traité de vente en blanc dans ma 
poche, répondit M. Bonnard, Vingt-cinq mille 
francs... Mais, comme le peintre ne demande pas 
mieux que de se faire coter le pl us cher possible, 
il est convenu que nous porterons vingt-huit mille, 
et que les trois mille de surplus seront pour moi. 


Mais Cambrelu t'avait dit qu’il irait jusqu’à 


trente mille... 


— Béte, il faut bien que j'aie l’air d’avoir 
marchandé pour assurer l’affeire. A trente raille, 
Cambrelu aurait peut-être tergiversé, et Blumen- 
tlial nous l’enlevait demain. 


— Et, à lui J Blumenthal ?... qu’est-ce que tu 
lui diras? 


— Je viens de chez lui pour lui annoncer que 
je suis arrivé trop tard avec ses malheureux vingt 
mille, et que le tableau était déjà vendu... J’ai 
tout entendu avec le peintre, qui est enchanté 
de le coller avec une offre d’amateur, de dix 


mille au-dessus do la sienne. 11 a fait un nez! 
— Là-dessus, je vais lui compter vingt francs de 
vacation pour ma course; 
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— Et Catherine?... dans tout cela, as-tu essayé 
de savoir ce qu'il y a?... demanda Ida, abordant 
un tout autre ordre d'idées, qu'il comprit au 
premier mot. 

— Oh ! il n'y a rien de rien ! car tu penses si 
j’ai fait causer mon artiste, qui ne pouvait se 
défier de ma curiosité. J’ai demandé indifférem¬ 
ment, comme pour ramateur, si c'était le portrait 
d’une personne connue. Il m’a dit quec’était une 
madame Catherine Survilie, une amie de sa femme, 
et qui donne des leçons de piano à ses enfants. 

Ida eut un soupir d’allègement. A son tour, 
elle racontait sa bonne nouvelle du côté de Cam- 
brelu, et la partie de théâtre projetée, quand un 
coup de sonnette retentit. 

— La voilà! dit-elle; motus! 

Bien qu’elle n’apparût point dans ses atours 
de déesse, la fille d’Ida Bonnard, en son simple 
costume de morfelle, avait bien, en effet, celte 
sorte de grâce étrange que sa mère estimait 
comme le signe révélateur d’une origine illustre; 
avec sa robe de laine noire unie à col blanc ra¬ 
battu et sa mante sans ornements, qui dénon¬ 
çait la pauvreté, elle avait encore vraiment l’air 
de descendre d’un nuage. 
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Grande, souple, des inouvenieiits d’une natu¬ 
relle liannonie melée d’indolence imprimaient à 

* 

sa démarche une rare distinction. Scs grands yeux 
noirs veioutés- aux regards à la fois profonds et 
naïfs, son teint de jeune lady, dont pas un grain 
de poudre de riz ne salissait la fraîcheur printa¬ 
nière, animaient l’expression de son visage. Il y 
avait en elle de la Plirvné et de renfant... 

t- 

Telle qu’elle était enfin, enveloppée de son 
attrait bizarre, il était impossible, en la voyant, 
de ne point ressentir une singulière impression. 

Sans s’apercevoir d’un accueil tic tendresses 
inusitées qui eussent pu dénoncer des préoccu¬ 
pations maternelles, non plus que de cerlaines 
avances au contraire plus ouvertes de son beau- 
[)ère, il rordinaire peu engageant, elle embrassa 
son enfiint, qui était accouru se pendre ù son 
cou; puis, voyant le couvert mis, elle détacha 
lenlcment son voile et délit son cliapcau. 

— Je suis en retard... dil-elJc d’une voix qui 
semblait un timbre d’or. 


Cette voix avait un éclat juvénile d’une péné¬ 
tration étrange, une plénitude de son à la fois 
douce et vibrante, d'un charme tout particu¬ 
lier. . ■ 



























LA BUVEUSE DE PERLES 


±b 

Ida Bonnard servit en liàtc le potage, oubliatil 
ce jour-là son an tienne sur le renchérissement 
de tout y annonçant même un extra pour sa 
foie de naissance. 

■ 

Les premiers moments du diner lurent près - 
que silencieux, comme une préparation d’escar¬ 
mouche. 

Du haut de son air de princesse, égarée par 
hasard dans un milieu bourgeois, Catherine 
mangeait avec cet appétit de vingt ans qui dé- 
daigne les simagrées, et, malgré certain sentiment 
d’ennui dont, tort souvent, elle avait à se dé- 
lcndre.au contact de salami lie, une sorte d’atmo¬ 
sphère plus bienveillante, semblait, par aventure, 
animer pour elle cette chambre froide et nue. 

La nouvelle qu’on allait au théâtre l’avait 
ravie, comme une aubaine rare, en son pauvre 
train d’existence. 

A un moment, interrompant tout à coup le 
courant de-gaieté, M. Bonnard, posaut^sa Ibur- 
chette, parut se ressouvenir d’uu événement 
curieux. 

— Ah 1 â propos, s’écria-t-il on s’adressant à 
sa belle-hlle : Catherine, tu ne nous dis pas 
que l’on a lait de toi un superbe portrait ! 
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— Oh ! ce n'est pas là une nouvelle bien 
intéressante, répondit-elle avec nonchalance. 

—^ Gomment ! pas intéressante?., mais il est 

admirable! Je Tai vu à rExposition... où j'ai 

■ 

mené ta mère aujourd'hui. 

Au ton d'amabilité de son beau-père, Cathe¬ 
rine lui jeta un regard défiant. 

— Ah! tu l’as vu, maman?... reprit-elle. Le 

« 

trouves-tu bien? 

'—Pardi! c'est d'une ressemblance... ca crève 


les yeux. 

— Oui, je regrette même que l’on me recon¬ 
naisse trop. 

— Merci, au contraire, ça ne peut (pie te 
mettre en vue. 

— Oui ; mais mes leçons? 

r 

— Bail! qu’est-ce que cela y fait? exclama 

Bonnard. 

» 

— Ah çà! dis donc, insinua Ida, comment 
donc est-il arrivé que tu as posé pour ce tableau? 

Catherine rougit jusqu’aux oreilles. 

— Parce que je connais la femme du peintre. 
Il m'a demandé cela comme un service... 


* — Ce scrvice-là a dù te coûter pas mal de déran¬ 
gements... Pour toi, qui es si avare de ton temps; 
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Catherine devina la pensée de sa mère. 

— Oh! maman, ne va pas chercher si loin, 
dit-elle résolument. Puisque lu veux que je te 
le confesse, sachant que j’étais gênée pour mon 
terme, il m'a offert de me' donner dix francs par 
séance... Et j’ai accepté; voilà tout. 

Ce triste aveu de misère aiguë, bien qu’il parût 
favorable à ses projets, blessa l'ancienne dan¬ 
seuse au plus vif de son orgueil. 

— Alors, c’est tout uniment comme modèle 
que tu as posé?... s’écria-t-elle d’un ton pincé. 

— Pour quoi donc aurais-tu préféré que ce 
fût?... répondit Catherine en la regardant dans 
les yeux. 

V 

— Aljons, allons, laisse-la tranquille ! reprit 
Bonnard intervenant. Elle a fait ce qu’elle a voulu. 
Nous allons au théâtre, ne nous chamaillons pas ! 
— Un journaliste m’a donné une belle loge de 
première, il s’agit de se requinquer pour y faire 
honneur. 

A sept heures un quart, reparut Agiaé, sortant 
de son atelier. A l’annolice de cette fête, elle ne 
dîna pas, pour être plus tôt prête. 
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M. Cambre!Il avait loué la plus belle loge de 
face des premières. Quand rouvreuse y lit péné¬ 
trer les Bonnard, Ida ne put retenir un mou ve¬ 
inent d’orgueil. Elle s’installa sur le devant, 
avec un certain fracas, entre Agiaé et Catjierine, 
toutes deux rayonnantes. M. Bonnard, debout, 

I 

se tenait gravement au second rang, promenant 
son regard sur l’orchestre ; naturellement, ils 
étaient arrivés pour le lever de rideau, qu’ils 
écoutèrent avec l’attention la plus soutenue. Le 
premier cntr’acte fut rempli des bavardages 
d’Agîaé, qui ne tarissait pas. 

Le public commençait a affluer dans les loges 

M. 

et dans les baignoires, pour la grande pièce 
très en vogue et encore neuve. 
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Catlieriiie s’amusait à contempler ce défilé 
d’élégantes. Ses airs de reine, empreints d’une 
grâce si juvénile, rehaussaient singulièrement la. 

m 

simplicité de sa toilette, les lorgnettes se bra- 
quaient sur elle, longuement... Fraîche, éclatante 
comme un bouquet de mai, elle se sentait en 
beauté et s’amusait de son triomphe avec un 
enjouement d’enfant,, et Bonnard, enchanté de 
ce succès, le taisait remarquer à sa femme, qui 
se rengorgeait, toute fière. 

Répandu dans to.us les bas-fonds, il désignait, 
par leurs noms tout court, nombre de gens de 
banque et de bourse qui entraient et prenaient 
place. 

— Tiens, voilà Crâner... et Dutaux... et le 
petit Morin... 

Les femmes, suivant ces indications, obser¬ 
vaient les individus et donnaient leur opinion. 
M. Bonnard narrait quelque historiette, des dé¬ 
tails d’affaires, des aventures plus ou moins 
étonnantes. 

« 

— Je l’ai connu sans le sou, celui-là, et, à la 
Bourse, en deux ans, il a gagné deux millions. 

Les trois coups frappés pour la grande pièce 
interrompirent ces renseignements précieux. Au 

v 2; 
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second entr’acte, des messieurs vinrent se poster 
à l’entrée de la galerie, pour mieux voir la belle 
Catherine. 

* 

— Ils reconnaissent peut-être la Buveme de 
perleSf murmura Bonnard. 

Cetherine s’abandonnait franchement au plaisir 
et riait comme une coquette folle. Enfin, vers 
dix heures, après le second- acte, Cambrelu ap¬ 
parut à l’entrée de la loge. 

A sa vue, M. et madame Bonnard feignirent 
rétonncment. Aglaé aligna vivement ses petits 
cheveux, 

B 

— Ahl monsieur Cambrelu! Comment c’est 
vous?... s’écria Ida. 

Cambrelu salua, sans oser franchir le seuil de 
la loge. 

— Je vous ai aperçu de l’orchestre, répondit-il 
s’adressant à Bonnard, et, justement, j’ai besoin 
de vous pour quelques recouvrements difficiles ; 
ne manquez pas de venir me voir demain. 

— Mais entrez donc, monsieur, dit l’engageante 
Ida. 

— Oh! je craindrais de vous déranger... 

Madame Bonnard eut naturellement raison de 
. cette résistance timide. Cambrelu se laissa faire 

















LA BUVEUSE DE PERLES 


31 


enfin, et s’assit derrière Catherine, enchanté de 
renouer connaissance, et affectant d’ailleurs de 
grands airs réservés, comme pour éloigner tout 
souvenir embarrassant de ses intentions un peu 
vives d’autrefois, qu’elle avait d’ailleurs ignorées. 

Cependant, installé dans la loge, Cambrelu 
ne parla plus de partir. Au dernier entr’acte, il 
fit apporter des glaces, et offrit à chacune des 
trois femmes une jolie boîte de bonbons tout 
empaquetée de rubans roses ou bleus. Aglaé se 
croyait au ciel. 

Tout en voilant ses galanteries sous des formes 
discrètes, M. Cambrelu outrait les plus ex- 
quises manières d’une façon lourde, exagérée, 
qui les tournait presque au comique. 

Beau parleur, avec cette blague de loustic qui 
empaume toujours les naïfs, il tranchait avec 

I 

aplomb sur tous les sujets, arts, théâtres, mu¬ 
sique, d’après les racontars des journaux. Il ap¬ 
pelait Ida « belle dame » et, naturellement, ne 
la tutoyait plus devant son mari. 

Le minois chiffonné d’Aglaé eut quelques 
compliments ; mais la finé mouche sentait trop 
où le frelon visait, et ne se méprenait point à ses 
détours de vol, à ses circuits plus ou moins habiles. 





















» • 

I 

1 > 

' « 

l-J * 


N 

» 



■■■ « 












9 




W'- 


• #• 


•f' 


32 LA BUVEUSE DE PERLES 

Cathûriiîe écoutait assez indifférente, recevant le 
brutal encens avec cette mine un peu insouciante 
qui lui était un cliarme, l’épondant du bout des 

lèvres. 

* 

. Au courant de la causerie, le inarcbaud de 

guano ne manqua point de faire sonner sa ri- 

* 

cliesse, ses chevaux, son hôtel... Il consulta 
juênie Bonnard sur quelques centaines de mille 
francs qui rembarrassaiejit... ne sachant qu’en 
faire... Bonnard donna son avis. 

— Enfin, nous causerons do tout cela demain : 
venez ! 

Mais, lorsqu’il fallut fixer riieure de ce reii- 
■ 

dez-vous, il se trouva dans un grand embarras. 
Toute sa journée était prise par des conseils 
d’administration. Il avait de grandes, affaires 
par-dessus la tête, et ne serait libre qu’à sept 
heures... 

— Eh bien, à sept heures! répliqua le beau- 
père de Catherine. 

— Savez-vous? Pour plus de sûreté, venez dîner 
avec moi, ajouta le millionnaire, ça vaudra mieux. 

— Très honorél... murmura Bonnard, 

— Mais je vous invite là, devant ces dames..., 
reprit Cambrelu eu ayant l’air de se raviser, et 

N 
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ce n’est guère poli. Si elles voulaient bien me 
faire l’honneur de se joindre à vous... sans céré¬ 
monie, en famille. 


Ida accepta avec transport. 

Catherine demeura hésitante; mais, sur un si¬ 


gne de sa mère, elle n’osa refuser formellement. 

Enliu, la pièce achevée, on sortit. Arrivés sur 
le boulevard, Ida dit adieu ii sa fille. 


Catherine demeurait rue Laborde. 


— Mais c'est très loin !... Et je réclame l'hon¬ 
neur de reconduire madame, s’écria Cambrelu, 
voici ma voilure... 

Cette fois encore, Catherine essaya de se dé- 

a 

fendre, Ida lui poussa le coude, en faisant les 
gros yeux, tandis qu'ÂgIaé contemplait l’équi¬ 
page à deux chevaux d’un air d’envie. 

— Voyons, Catherine, dit madame Bonnard, 
profite de ramabilité de Mi Cambrelu... Les 
omnibus me font felfet d’etre au complet. 

La jeune femme sc décida, et prit place au 
fond du coupé. 

Après un dernier signe protecteur aux Bon¬ 
nard, Cambrelu monta près d’elle. Le valet de 
pied referma la portière, et regrimpa sur le siège. 

Ils partirent. • 
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Il fallait bien le reconnaître, le marchand de 
guano apportait quelque habileté dans son rôle 
de séducteur. Tout près de Catherine, dont la 
robe effleurait son genou, dans cette demi-obs¬ 
curité qui faisait le mystère autour d’eux, loin 
de profiter de cette faveur du tête-à-tete, il 
marquait une sorte de déférence mêlée de timi¬ 
dité qui devait apaiser les craintes. 

Après quelques paroles insignifiantes, quelques 
réflexions banales sur la pièce qu’on venait de 
voir jouer, et sur la composition de la salle, il 
se mit à Tinterroger avec intérêt sur sa situation, 
qu’il feignait d’ignorer absolument. 

— Je ne savais pas que vous étiez mariée!... 
dit-il, Je viens de l’apprendre par votre mère. 

— Il y a cinq ans. 

* 

— Votre mari, que fait-il?,.. 

— C’est un chimiste, il est en Amérique. 

— En Amérique?... Oh! mais c’est presque 
un veuvage. 

— Oui, répondit-elle, ne se souciant pas d’a¬ 
vouer sa séparation. 

^ Vous n’avez qu’un enfant? 

— Oui, un petit garçon de quatre ans, qui 
reste chez ma mère. 
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— Ça doit vous ennuyer d'avoir votre mari si 
loin ? 

— Oui. 

— Est-ce qu’il doit rester longtemps absent? 

— Non. 

La causerie se traîna ainsi jusqu’à la rue 
Laborde. Quand ils eurent atteint la maison de 
Catherine, Cambrelu descendît pour lui donner 
la main. 

Puis, après qu’il eut sonné, la porte s’étant 
ouverte, ilia quitta avec un grand salut respec¬ 
tueux. 






















I 



* 


A père avare, lils prodigue! disait autreibis 
Ja sagesse des bonnes gens. Mais le théâtre et 
le roman à sensations ont changé tout cela. 


D’après les moralistes à Ja mode, avant en¬ 
tendu parler de Darwin, dont ils ont pris â re- 
hours Ja doctrine de progrès, rhéréditê du vice 
est redevenue pour nous la fatalité anli(|üc ; 
agissant seule, prédominant dans tout, annulant 
jusqu’à cette domestication continue de la brute, 
qui constitue la base du système, et qui, chez 
la büte humaine, s’appelle l’éducation. 

Où Darwin conclut à rélimination forcée du 
mal, contraire à T essor des races; Ja littérature 
scîenlilique démontre la pourriture finale de 
riumianité', d’où il résuUe très logiquement que, 
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suivant cette admirable loi de certains psycho¬ 
logues qu’il ne faut pas confondre avec le sa¬ 
vant anglais, rancêtre commun arrivé le pre¬ 
mier à l’honneur d’être singe, eût du retourner 
bien vite à reculons, pour ne produire qu’une 
descendance de singes et demie... 

Gonfessons-le en toute humilité, la fille d’Ida 
Keynach n’avait rien d’une de ces héroïnes na¬ 
turalistes, marquées dès leur procréation du 
sceau maudit d’un implacable destin. Pour 
être du sang de danseuse, le sang qui courait 
dans ses veines ne dÜTérait aucunement de celui 
d’une duchesse. Issue de deux êtres jeunes, sains 
et beaux, elle était saine, belle et bien venue, 
sans que l’irrégularité résultant de l’absence 
d’un maire, dans les liens trop fragiles de ses 
auteurs, eût influé sur sa naissauce. 

Fille d’uu lord vingt fois millionnaire, elle 
avait fait son entrée dans le monde, toute nue, 
apte au bien autant qu’au mal, selon que 
les circonstances, le milieu, l’éducation la met¬ 
traient, comme toute autre créature humaine, 
en lutte avec les passions et avec les chances du 
sort. 

Placée dans un grand pensionnat de Genève, 


3 
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cité paisible où Ida Reynacb, d’origine suisse, 
avait quelques parents, son 'adolescence s’était 
écoulée au milieu d’enfants de familles hon¬ 
nêtes et aisées ; ne voyant que deux fois par an 

sa mère, dont elle ignorait tout. Douée d’une 

* 

imagination vive, d’un cœur aimant, aux sources 
d’une instruction supérieure à celle de nos filles, 
respirant l’atniosplière pure des faciles vertus 
familiales, Catherine Reynach était, à dix-sept 
ans, le naturel produit d’une solide éducation, 
ni plus ni moins que si elle eut été îe fruit légi¬ 
time et correct de deux descendants des croi¬ 
sades, ou d’une paire, de bourgeois de la rue 
SainbDenis. 

Précoce, bien formée, d’une santé de monta¬ 
gnarde, l’esprit et le cœur ouverts, c’était tout 
simplement une belle ülie avec des grâces en¬ 
core helvétiques et légèrement rougeaudes, prête 
a recevoir l’empreinte du bien ou du mal, selon 
ce que, lui réserverait l’exercice de la vie. Ce 
fut en plein dans cet essor printanier, toute prête 
a ouvrir ses ailes d’ange, que, rappelée un beau 
jour, elle tomba chez sa mère ; trouvant dès scs 
premiers pas la misère et un milieu llétri, dont 
elle ne comprit point d’abord les idées, singu- 
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lièrement avancées pour une pensionnaire gene¬ 
voise. 

Cétait une éducation nouvelle. 

Trop ingénue pour suspecter en rien les prin¬ 
cipes maternels, apportant aux choses dévoilées 
cette curiosité de fille d'Èvo toute üère de se dé¬ 
couvrir femme, elle crut le monde ainsi fait. 

Pour la mettre en passe de devenir princesse, 
Ida Bonnard résolut tout d'abord d’en faire une 
grande artiste. Catherine, déjà très bonne musi¬ 
cienne, entra au Conservatoire, ce qui ébaucha 
naturellement son émancipation. 

Mais il se trouva que, si intelligente et si 
bien douée qu’elle fût, la fille du lord n’avait 
rien de l’aplomb ni de la volonté qu’il faut au 
théâtre. Sa voix trop peu robuste pourléchant, 
on s’était rabattu sur la comédie, lorsque, au 
bout de deux ansj il fallut bien s’avouer que 
toute espérance de gloire scénique était vaine. 

Catherine avait alors atteint ses dix-neuf ans. 
Admirablement belle, avec ces airs de jeune 
déesse qui trahissaient sa lignée ; sans qu’elle s’en 
doutât, sa mère tenait en mains pour elle un 
superbe avenir, déjà presque décidé avec 
M; Cambrelu; lorsque l’objet de tant d’espérances 
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tourna mal tout à coup, en s’éprenant impru¬ 
demment duu jeune chimiste du nom bour¬ 
geois de Victor Surville, qiii demeurait dans 
leur maison. 

Ida Bonnard n’avait jamais soupçonné que sa 
progéniture pût égarer son cœur au profit d’un 
garçon n’ayant pour toute richesse que l’espé¬ 
rance et son travail. Elle jeta les hauts cris à 
l’idée d’un mariage qui mettait à vau-reau tous 
ses rêves. 

Mais les jeunes gens s’aimaient. 11 y eut de 
terribles luttes... 


Que peut la raison sur des amours de vingt 
ans? On sait comment l’esprit vient aux filles. 
Les plus sages précc|)ies ont leur envers, et qui 
sème le vent recueille la tempête. Catherine, 
trop bien préparée par sa mère à des principes 
tout particuliers, trancha d’elle-même la ques¬ 
tion au prolit de son cœur, et disparut un beau 
matin avec celui (|u’ellc aimait. 

Ce lut une catastrophe. A son retour, Ida la 
maudit... Après quoi, devant un de ces résul¬ 
tats mûrissants dont l'évidence saute aux yeux, 
il fallut bien consentir à couronner la ilanime 
de deux amants naïfs si bien intentionnés. 
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On les maria. 

Ce que fut le bonheur des jeunes époux, qui¬ 
conque a jamais aimé se Timagine... Victor 
Surville avait vingt-cinq ans. De bonne -fa¬ 
mille, charmant, distingué, en plein dans ce 
courant jeune et militant de la science et des 
arts, laborieux avec ardeur, et ambitieux de 
gloire et de fortune, il s’était même déjà fait un 
nom par quelques travaux heureux, 

Catherine se trouva donc tout à» coup trans¬ 
portée dans un petit cénacle d’intelligences 
d’élite qui revivifia son esprit déjà cultivé, et 
la rattacha à des notions plus hautes. Co fut une 

sorte d’éducation esthétique qui fit d’elle une 

« 

artiste. Mais, en élargissant ses idées, ce train 
de camaraderie avait ses écueils. Animée, origi¬ 
nale, une imagination folle, libre comme un 
garçon, avec une étrange faiblesse de caractère, 
SC grisant do louanges, et toujours la proie de 
l’iieure, son mari l'appelait la Imolte. Trop belle 
enfin pour traverser, sans exciter des convoi¬ 
tises, ce monde vibrant où sa nature étrange 
soulevait des admirations enthousiastes, elle 
était aussi trop femme pour ne point ressentir 
l’orgueil de ce joli prestige qu’elle exerçait sans 
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défiance, avec cette coquetterie naïve de toute 
jeune épousée sûre d'elle-mênie, et qui se délecte 
à jouer avec le feu. Ce triomphe dura deux 
ans... 

Par malheur, retenu par des travaux, au 
moyen desquels il réussissait à doubler le bud¬ 
get du ménage, Victor 'Surville laissait de 
longues journées oisives à cette inexpérience, 
avide de sensations neuves et mal équilibrée 
pour la vie.... Il est des heures troubles où la 
raison chancelle et dont le péril imprévu n’ap¬ 
paraît qu’alors qu’il est trop tard pour le fuir. Ce 
fut, une fois de plus, pour Tinforlunée Cathe¬ 
rine,l’histoire rebattue d’une imprudence de pitié, 

!< 

une passion à consoler, une de ces surprises 
étranges où tant de femmes succombent. 

Approfondisse qui voudra ce chapitre des 
inconséquences humaines j en plein bonheur, 
adorant son mari, en un jour terrible et né¬ 
faste, elle se réveilla d’une abominable chute 

^ à 

sans pouvoir meme se l’expliquer. Elle était 
perdue, voilà tout. Sa première pensée fut tout 
à l’épouvante ; puis, comme il arrive toujours, 
sous la crainte qu’un acte de folie de son com¬ 
plice, qui ne valait pas grand’chose, n’amenât 
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un éclat, il lui fallut continuer, aggraver sa faute, 
se cacher et mentir et ruser.,. Ce à quoi elle 
réussit si mal, égarée par son manque de toute 
raison, qu’elle se livra pour ainsi dire elle-même,, 
crevant les yeux de rinfortuné qu’elle trompait, 
et qui découvrit tout. 

Un duel dont les causes demeurèrent ignorées 
s’ensuivit. 

Victor Surville tua l’amant, et sans même 
revoir sa femme, affolée de ce qu’elle avait fait, 
il partit pour VAraérique. 






Deux années avaient passé sur cette séparation. 
Catherine, encore mal revenue de son désespoir, 
prenant la vie au jour le jour, avec rincurie 
d'un enfant, aimant et regrettant son mari, 
s’étourdissant sur son abandon. 

Sans autre ressource que le maigre produit do 
scs leçons de piano, et vendant un à un ses 
bijoux, et tout ce qui avait quelque prix, elle 
en était arrivée linalement ii se débattre dans la 
plus âpre gêne, lorsque, le lendemain de la re¬ 
présentation des Variétés, sa mère tomba cliez 
elle de grand matin avec l’enfant. 

Catherine habitait, au cinquième étage, deux 
petites pièces, ornées des restes de son ancien 
mobilier de ménage : une chambre à coucher et 
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une sorte de salon qu’un beau piano décorait 
presque à lui seul. 

Mais, dans cette installation modeste, elle avait 
apporté son goût personnel, cet instinct d’élé¬ 
gance qui rehausse et pare la pauvreté même. 
Tout était propre, rangé, net, avec cette pointe 
de coquetterie féminine qui harmonise si bien le 
cadre à la personne. 

La détresse pourtant se lisait à livre ouvert dans 
les moindres détails du logis. Au dossier du di¬ 
van usé, un lé d’étoffe de soie, attaché avec des 
épingles, dissimulait mal les éraflures. Des vases 
à fleurs, vides, éveillaient une impression de 
nudité, d’abandon et de tristesse. 

Catherine avait pris son enfant sur ses genoux 
et jouait avec lui en le couwant de baisers. 

— Tiens !... qu’est-ce que tu as donc fait de 
ta pendule? demanda Ida en regardant la 
cheminée. 

— Je l’ai envoyée chez l’horloger, répondit 
Catherine embarrassée; elle n’allait plus ! 

— Oui, je la connais !... Ton horloger, c*est 
ma tante!.. Il fera chaud quand on la reverra!... 
Enfin ! 

— Mais ça n’est pas tout ça, reprit-elle tout à 

1 
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coup, je viens m'entendre avec toi pour aller en¬ 
semble au dîner de M. Cambrelu. 

— Mais, maman... 

— Oh ! il iry a pas de « mais maman ! »... Nous 
avons besoin de M. Cambrelu, et tune vas pas, sans 
motif, lui faire une malhonnêteté qui Je blesse- 
rait ; il retirerait ses affaires à M. Bonnard. 

Ne voulant point entamer certaines discussions 
avec sa mère, Catherine céda. 

Ida. partit enchantée. 


Le soir, à sept lieu res, la famille Bonnard arri¬ 
vait rue de TUniversité, chez le marchand de 
guano. 

. L’hütei Cambrelu, monumental et superbe, 
ancienne demeure d’un haut financier du premier 
Empire et de la Restauration, était précédé d’une 
cour grandiose où s’ouvraient les communs. Le 
fiacre s’arrêta devant le large escalier de marbre 
d’un péristyle à colonnes. 

Le cocher payé, M. Bonnard offrit le bras k 
Catherine pour monter les marches. 

Quatre valets poudrés se tenaient dans l’anti¬ 
chambre. 

Du premier coup d’œil, il était aisé de voir 
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que le maître du lieu avait fait étalage de ses ma¬ 
gnificences, Les gens en grande livrée, les lustres 
allumés, comme pour une réception de gala, tout 
révélait Farrière-pensée de séduire, en éblouissant. 

Ce faste de parvenu, oii l’on sentait surtout 
Fostentation d’une large dépense, tranchait étran¬ 
gement avec les toilettes pauvres des convives 
traversant les salons d’apparat. 

Ida, endimanchée, se redressait fièrement, com¬ 
me si elle se fût déjà sentie chez elle au milieu 
de cette opulence. Aglaé, avec des mines curieu¬ 
ses et émerveillées, regardait tout, observait tout 
de cet œil en coulisse qui faisait dire, à Fatelier, 
qu’elle voyait par derrière sa tête. Catherine, au 
contraire, dans sa pauvre robe noire dessinant 
ses belles formes si élégantes et si pures, gardait 
sa grâce indifférente. 

A son entrée, Cambrelu, ayant plus que jamais 
sanglé son gros ventre, s’inclina devant elle com¬ 
me il Fcût fait devant une châsse. 

— C’est aimable à vous, madame, lui dit-il, 
non sans quelque gaucherie dans son affectation 
grand genre, d’avoir bien voulu honorer de vo¬ 
tre présence mon vieux nid de garçon. 

_ V 

Elle répondit quelques mots de politesse, et 
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il la conduisit à un délicieux fauteuil, dont la 

* 

broderie seule fut estimée cinq cents francs par 

I 

I 

Aglaé. . 

— Est-il possible,- dit la fleuriste.à rorcille 
d/Ida, qu’il y ait des gens capables de se payer 
des sièges d’un pareil prix. 

On s’assit en cercle. Les Bonnard pourtant 
étaient intimidés. La causerie s’engagea, d’abord 
un peu froide et guindée, comme dans le monde. 

Mais bientôt Aglaé, qui ne pouvait tenir en 

* 

A 

place, s’étant approchée avec envie d’une jardi¬ 
nier e a dmi rablcment garnie: 

— Ne vous gênez pas, lui dit CambreUi, ibur- 
ragez lè dedans comme bon vous semble 1... Ça 
vient de mes serres.,. 


Elle obéit avec un petit cri de joie. Le million¬ 
naire l’aida alors composer des bouquets pour cea 
dames... Ida planta un camélia dans ses cheveux. 

Enfin, un maître d’hôtel, grand, beau, correct, 
ouvrit solennellement la porte de la salle h man¬ 
ger, et, d’n ne voix forte et grave, laissa tomber 
cos mots : 


— Monsieur est servi. 

Toujours fidèle à son rôle de prudence, Cam- 
brelu .offrit cérémonieusement la main à ma- 
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■■■ 

dame Bonnard avec ies façons de cour usitées au 

•• 

v 

théâtre, Catherine suivit avec son-beau-père, 
Agiaé fermant la marche. 

■ 

La salle, à manger était . la grande merveille 
de riiôtel Cambrelu. La table éblouissante res- 

t 

plendissait, surchargée des. pièces d’orfèvrerie 
pesantes d’un surtout célèbre de Clodion, 
représentant « le triomphe de Vénus ». Le 
service de sèvres, les cristaux scintillants parmi 

les fleurs. Ce fut un coup d’œil magique. 

* 

On prit place. 

Le menu, encadré dans de petits passe-partout 
d’or, parut fabuleux aux Bonnard. Ils commen¬ 
cèrent alors une de ces fêtes du ventre dont on 
garde l’éternel souvenir. Cette chère line, ces 
vins d’amateur les jetèrent bientôt dans une 
extase béate. 

Ils mangeaient et buvaient à surprendre, pres¬ 
que à inquiéter. Comme par condescendance, le 
délicat amphitryon, les laissant eu colloque 
avec leurs assiettes, parlait à Catherine, placée à 
sa gauche. 

Quoique la fille d’Ida fut une nature presque 
supérieure, très certainement cette atmosphère 
de luxe caressait en elle ses instincts d’élé- 
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gance* Elle se sentait bien devant cette table 
fastueusement ornée ; sous la profusion des 
lumières, ses yeux ne rencontraient que de belles 
choses. Ravie comme une enfant, elle souriait 
doucement et répondait h Cambrelu de sa voix 
chantante, 

La causerie était indifférente, touchant à fout, 

Aglaé buvait du champagne en sorbet avec 
des délectations drôles. La gêne fut enfin rom¬ 
pue et la gaieté succéda aux affectations de tenue 
et de poses, que la présence du maître d’hôtel 
et des gens avait entretenues jusque-là. Au des¬ 
sert, les têtes montées, Cambrelu porta un toast 
à « la Buveuse de perles », qui fut accueilli par 
des hourrahs, 

Ida, devenue très bavarde, avait des atten¬ 
drissements, des abandons où elle laissait dé¬ 
border toutes les tendresses de son âme de mère. 
En cet instant surtout, elle rappelait la haute nais¬ 
sance de Catherine... Puis sa joie se fondit tout 
à coup dans les regrets, les espérances, les con¬ 
seils; tout cela se mêlait dans un langage diffus, 
accompagné de gestes absolument désordonnés. 

Pauvre enfant! cette petite robe noire faisait 
mal à voir... Quand il y avait des créatures de 
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rien qui se promenaient dans des robes de cinq 
mille francs et plus ! Elle, à Tâge de sa fille, elle 
avait son palais à Naples... Et la pendule de Cathe¬ 
rine était au mont-de-piété. Et pourtant, si elle 
voulait !... Mais tout le monde n’a pas de raison. 
Les parents sont souvent bien malheureux!... 
Avec l’éducation d’une princesse du sang, 
la fichue bête avait voulu se marier... Et elle 
restait avec un enfant sur les bras, n’avant rien 
que ses leçon s de piano... Elle! la lîlle d’un lord!... 

Ida soupirait, larmoyait presque, tout en lam¬ 
pant au hasard dans un des huit verres placés 

devant elle. 

— Ah ! ajouta-t-elle, à vingt-quatre ans, il fal¬ 
lait me voir, moi ! Et mes voitures et mes che¬ 
vaux, et des toilettes, et des bijoux 1... Mais 
j’avais su me conduire, voilà!.,. 

A ces grands souvenirs de sa femme, Bonnard 

se rengorgeait tout pensif. Aglaé écoutait, ap- 

+ 

prouvant de la tête, son regard allant de Cathe¬ 
rine à Gambrelu, dont elle avait saisi le manège. 

Quant à la fille du lord, bien qu’accoutumée 
à ces' discours de sa mère, elle restait embar¬ 
rassée • et froissée, son beau front rougissant à 
ces remontrances singulières. 
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Mais Caiiibrelu inlervint bientôt pour prendre 
sa défense. 

— Voyons! voyons! dit-il, ne faites pas de 
reproches à madame votre fille. Eh! mon Dieu, 
il faut respecter tous les préjugés !.. C’est 
les romans à grands tralala qui entretiennent 
ces bêtes d’idées !.. Gomme si, dans le monde, 
ça avait la moindre importance pour une 
femme, ou pour une jeune fille, de prendre un 
amant... Ca se fait dans toutes les familles!.. 
Et les auteurs vous inventent des histoires sur 

é 

une chose aussi simple !.. 

— Si ça ne fait pas suer! exclama Ida. Ah! 
c’est vous, monsieur Cambrelu, qui auriez été 
un bon mari !... El que madame votre épouse 
aurait pu se dire heureuse !.. Vous auriez cer¬ 
tainement inculqué ces bons principes-là à 
mademoiselle votre fille, vous!... Tandis que 
moi... 

— Allons, allons, reprit Cambrelu acceptant 
ce compliment d’un air paterne, rien n’est encore 
perdu pour madame Surville, et ce n’est pas à 
son âge qu’il faut déjà désespérer. 

Ida, réconfortée par cette assurance, se décida 
à s’apaiser. Elle but un verre de châteaii-iquem 
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qui cliangea le cours de ses idées, et elle re¬ 
doubla ses effusions envers son aimable hôte. 

On passa au salon pour le café. Lorsqu’il fut 
servi, Cambrelu donna l’ordre aux domestiques 
de ne point enlever les liqueurs; après quoi, la 
soirée commença au hasard des émotions. 

Ida Bonnard, avec l’idée fixe de ménager à 
sa fille un tôte-à-lêfce galant, allait s’asseoir à 
l’écart, de place en place, appelant Agiaé et sou 
mari, disant sans plus d’adresse : 

— Laissez-les donc causer, ces enfants! 

Enfin, à un moment, Cambrelu pria Catherine 
de se mettre au piano. Il assura qu’il était fou 
de musique. Heureuse de cette diversion, elle se 
leva et joua une fantaisie de Chopin. Sans être 
une virtuose de concert, elle avait un talent fait 
surtout d’expression et de grâce. Cambrelu pa¬ 
raissait sous le charme, dodelinant de la tête, 
et battant la mesure à faux. 

Quand elle eut achevé, il la complimenta cha¬ 
leureusement. 

—Mais vous, vous chantez, monsieur Cambrelu, 
dit Ida. 

— Bah ! je chantonne, répondit-il modeste- 
meiU. 
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— Oh ! VOUS avez une si belle voix. 

i 

Caml}relu sc laissa prier, comme il convenait. 
Mais,, cédant enfin aux insistances pressantes des 
Bonnard, il feignit de chercher dans un tas de 

i 

morceaux, en prit un qu’il plaça sur le pupitre, 
devant Catherine', pour qu’elle l’accompagnât, 
Puis, s’étant de nouveau excusé, il commença 
en grasseyant horriblement la romance de la 
Favorite : 

m 

Pour tant d’amour, ne soyez pas ingrate. 

Dès les premiers sons, ce fut une surprise 
étrange. Comme il n’avait aucune notion de mu¬ 
sique, la pauvre Catherine avait une peine in¬ 
finie pour suivre ce rythme décousu ; malgré le 
malaise qu’elle éprouvait d'être là, elle était forcée 
de se pincer les lèvres pour ne pas rire. 

A un moment surtout, son regard s’étant 
levé, elle aperçut le roi Alphonse mimant des 
expressions de physionomie,, et la foudroyant 
d’un air fascinateur, la main sur son gilet, la 
bouche en cœur et les yeux tout ronds,.. Elle re¬ 
trouva pourtant assez de sang-froid pour le com¬ 
plimenter. 

Ida se pâmait, et Bonnard applaudissait à tout 
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rompre. Douée de ce sens parisien qui saisit si 
bien le ridicule, Aglaé étouffait dans son mou¬ 
choir. Cambrelu, enchanté, convaincu de son 
triomphe, renouvela Tépreuve et choisit pour se¬ 
cond morceau le Madrigal de Gounod, qui était 
son cheval de bataille : 

Déesse ou femme, ange des deux. 

Ce fut le dernier-coup.,. 

Cette voix terne et falotte sortant de ce gros- 
ventre, et accompagnée de gestes tendres, était 
d’un effet inénarrable. Aglaé se roulait... Puis, 
succéda une chansonnette comique,., c'était à 
croire qu’il ne s’arrêterait plus... 

L’heure de la retraite ayant enfin sonné, on 
quitta le piano. Il était plus de minuit. Cambrelu, 
qui n’avait soufflé mot de ses soi-disant recouvre¬ 
ments, emmena un instant, dans un coin du sa¬ 
lon, Bonnard, lequel lui avait envoyé, le matin, 
le contrat pour l’achat de la Buveuse de perles, 

Cambrelu le lui rendit tout signé. 

— J’ai fait atteler pour vous reconduire tous, 
dit-il à Ida, qui mettait son chapeau. 

Puis il remercia particulièrement Catherine 
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de la faveur qu’elle avait bien voulu lui accorder, 
et ajouta avec chaleur, sur un ton déclamatoire 
plein d’iutentioas : 

— Madame, rappelez-vous que vous avez un 
ami, sur lequel vous pouvez compter, en toute 
circonstance. 

— Ça marche ! ça marche! dit Ida h son mari 
ccmme ils descendaient le perron. 

— Ah ! elle n’a pas l’air de s’y prêter beau¬ 
coup.., répondit-il en secouant la tête. 

— Bon, faudra voir, je suis là, ajouta-l-clle. 

Dos cette heure, fut posée, pour eux, la grande 

alfaire Cambre!u. 







Eil dépit d’uiie nuit lourde, et d'une iiidî ges¬ 
tion prévue qui avait afîecté tous les Bonnard, 
rue deLancry, le lendemain malin à neuf heures, 
Ida accourait chez, sa fille. 

Elle avait pris pour cette circonstance un air 
réelle et compassé. 

— Tu n'as pas amené le petit? lui demanda 
Catherine. 

— Non, j’ai des courses i\ faire, il m’aurai 
génée. Et puis ce n’est pas tout ça, nous avons 
à causer. 


— Qu’arrive-t-il ? 

— Il arrive qu’il est temps de prendre un 
parti !.. Je viens te dire queM, Boimard trouve 
que voilà assez longtemps que nous faisons des 









dépenses ([ui ne nous regardent pas, et qu*il ne 
veut plus garder l’enfant chez nous. Ainsi il 
faut que tu t’arranges pour le reprendre avec toi. 

— Tu me îe rends? Mais comment ferai-je 
pour mes leçons ? 

— Ça, ce n’est pas notre atfaire!.. Comme 

* 

on dit : « Chacun pour soi!,. » Tu n’as qu’à 
t’entendre avec ta femme de ménage, ou à te 
procurer une domestique... 

— Une domestique!.. Et comment pourrais- 
je la payer?.. Tu sais bien que j’arrive avec 
beaucoup de peine à vivre toute seule des cent 
trente francs que je gagne par mois, avec mes 
deux.pensions, et mes élèves en ville. 

— Qu’est-ce que lu veux que je te dise ?... Ce 
n’est pas notre faute si tu ne sais point t'arran¬ 
ger... Tuas voulu te marier, n’est-ce pas?... Et 
Dieu sait si j’en ai pleuré toutes les larmes de 
mon corps!... Enûu, je suis ta mère, et tu peux 
compter (fuc je t’aimerai toujours, malgré tout... 
Mais, pour le moment, M. Bonnard ne veut plus. 
Nous avons aussi tout juste pour nous,.,. C’est 
son droit, bien sûr !.. Surtout quand il avait 
compté que tu ne pouvais pas manquer d’enri¬ 
chir ta mère, avec l’éducation que tu avais reçue, 
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et qui (levait nous donner des satisfactions... Et 
ii SC trouve au contraire que c’est nous qui sommes 
obligés de t’aider.,. Pour un honnête homme c’est 
dur !... Et, s’il ne savait pas tout ce que j’ai fait, 
et que tu n’as jamais voulu m’écouter, il pourrait 
dire que je l’ai trompé en l’épousant. Le pauvre 
homme, il ne me le reproche pas !... Mais voilà 
dans quelle fausse situation tu as mis ta mère. 

I- 

Catherine écoutait, accablée, comme dans un 
mauvais rêve. 


— Voyons, dit-elle anxieuse, maman, est-ce 
que c’est sérieux, ce que tu me dis ? 

— Oli ! ma chère, il n’y a même pas à y 
revenir. 


C’était là un coup terrible contre lequel l’in- 
■ 

fortunée Catherine se sentait impuissante à lutter, 
à réagir. Que faire?... Elle savait qu’elle n’avait 
rien à espérer de la résolution de son beau-père, 

que rien ne la pourrait fléchir, que toute instance 
serait inutile. 


— Dame, je comprends que c’est triste, re¬ 
prit Ida. 3Iais qu’est-ce que tu veux ! tu n as pas 
de raison. A. ta place, il n y a pas une femme 
qui ne saurait se retourner... Je ne te parle pas du 
chagrin de ta mère de voir que tu as vendu ta 
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pendule... Et tout va sans nller... Et puis (ju’est- 
ceque lu deviendras ?.. Je te le demande... 
Pendant un instant encore, madame Bonnard 


s’appliqua à déinonirer toute l’horreur de la si- 

m 

luation. Pas un point noir qui ne fût signalé... 
Au bout, enfin, de son rouleau de plaintes : 


— En attendant, continu a-t-elle, il va falloir 
payer ton terme... Je sais bien que tu n’as qu’à 
remprunter à M. Cambrelu, (jui t’a dit hier de 
compter sur lui comme sur un ami. 

Elle s’arrêta sur ces mots. Catherine ne ré¬ 


pondit pas. Madame Bonnard, ayant jeté son 
amorce, poussa un profond soupir et, avec celte 
superbe inconscience de mère de lliéàtre, issue 
d’une loge de portière, elle partit dans les aper¬ 
çus de sa philosophie toute particulière ; pour 
parler enfin raison. 

— Ah 1 reprit-elle, si lu avais voulu dans le 
temps! c’est lui, Cambrelu, qui t’en aurait faitiuic, 
de position !... Un homme qui n’a rien à lui 
quand il aime une femme, et qui a des mille et 
des cents à la Ban(]ue de France... Mais qu’csl-ce 

que tu veux, ma pauvre iille, tu n’as pas écouté 

* 

la mère... Certainement que ce n’est pas im 
lionimc à Jiionter l’imagination. 11 n’est plus 
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jeune, mais il n’y a (}ue les bétes qui regardent 
à ces choses-là... Et qidcst-ce que Ton pourrait 
lui reprocher? Quand un homme a des manières 
comme celles quil avait hier avec toi, c’est bien 
là qu’on peut être sûr qti’il a tout ce qu’il faut 
pour rendre une femme lieureuse... Car, il n’y a 
pas à dire, on ne saurait pas en faire plus pour 
une princesse... et tout cela certainement parce 
qu’il te considère comme la fille d’un lord... 
M. Bonnard en était aussi lier que moi, et i! me 
l’a bien dit dans la voilure : « Ah! ce n’est pas 
mon Âglaé qui aurait été si bête !.. » Moi, j’ai été 
forcée d’avaler ce reproche-là. 

Catherine ne répondant toujours rien, Ida jugea 


que le moment était venu d’en arriver à démasr 

■ 

quer son attaque. Et, prenant la main de sa fille, 
comme pour user d’une plus tendre persuasion : 

— Voyons, ma petite, lu sais si je suis une 
lionne mère, n’est-cc pas?... Eh bien, toute 
cette belle forlune-là pourrait encore se réaliser. 
Ça lie dépend que de toi... Il n’y a pas à lever 
les épaules... Jesais eequeje tedis. —Puisqu’il 
faut te mettre les points sur les /, si je suis 


venue ce malin, c’est (jue M. Cambrelu m'a 
parlé : voilà la chose. 


4 
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— Il t'a parlé de moi ? 

Ida eut un regard de mère rayonnante et ravie 
d’apporter une heureuse surprise. Précipitant 
cette fois ses paroles coup sur coup : 

— Il a vu ton portrait à rExposition, il est 
arao^u’eux fou de toi. Il offre de te faire une 
position comme il n’y en a pas une à Paris... 
Et, tu sais, ça, ce n’est pas du vent !.. C’est à 
moi-même que, en homme délicat et en liorame 
comme il faut, il est venu faire ses propositions. 
Si tu n’es pas une bête, il ne tient qu’à toi de 
rouler équipage, et d’avoir ton liutel au lieu de 
droguer la faim... 

» D’abord, reprit-elle, je te le dis : tu n’a plus 
à compter sur nous. Et, quand tu auras fini de 
vendre ce qui te reste, tant pis pour toi !... Là- 
dessus, je pense que, comme tu aimes ton en finit, 
tu auras cette fois assez de raison pour ne pas 
refuser de lui faire une fortune ; parce que, vois- 
tu, il n'y a que ça !... Ne me réponds pas... Je 
me sauve pour le laisser à tes réflexions... Si tu 
aimes ta mère, tu n’as plus qu’à le prouver. 

Et, sur ces mots, prononcés d’un ton digne, 
elle se leva et partit. 



VIH 



r 

* 

Fragilitxj : thy naine is tvomaiij a dit Shakes¬ 
peare. 

Depuis ce grand poète, il n’est point de 
romancier qui n’ait disserté à perte de vue sur 
la Femme, et, certes, nul moraliste patenté n’a 
rien découvert de plus profond que cet axiome 
d’Hamlet, résumant tout de cet être ondoyant et 
divers, et si terrible*, et si charmant ; tour à tour 
encensé, calomnié ; hissé sur les nuages, ou 
traîné dans la boue. 

Catherine était femme, et c’était ce que 
d’elle on pouvait dire de plus scientifique et 
de plus expérimental, en sa nature heureuse et 
droite, le bon dominait le mauvais. 

Douée d’une intelligence rare, d’un cœur vrai, 
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elle avait, comme beaucoup de femmes nées pour 
le bien, l’adorable faiblesse de caractère d’une 

4 

enfant, et celle faiblesse meme était, comme 
chez bien d’autres, sa principale grâce. Toujours 
prête aux enthousiasmes; mais sans raison pour 
les choses de la vie, son sens moral avait etc 
faussé trop sul>tilcmcnt par sa mère, pour qu’elle 
éprouvât la moindre surprise d’un langage 
auquel elle était trop accoutumée. 

Cependant, restée seule après ce teiTible entre¬ 
tien, elle eut comme la vision nette d’une ca¬ 
tastrophe de sa vie arrivée â son état aigu. 

l^llle devina tout de ce qui, depuis deux jours, 
se passait autour d’elle, et elle s’étonna de 
n’avoir point, dès le premier pas, pénétré lu un 
complot, J.a rencontre fortuite au théâtre, et l’ar- 
rangement de ce dîner d’apparat extraordinaire, 
ne pouvaient plus lui laisser de doute sur un 
dessein prémédité de l’attirer dans une sorte de 
piège. La proposition catégorique de sa mère, 
appuyée d’une déclaration formelle du renvoi do 
l’enfant la laissa pourtant presque atterrée. Dans 
l’état de ses rapports avec son beau-père, elle 
savait trop que ce iTélail point là une menace 
vaine. 
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En dépit de cette insouciance au jour le jour 
(jui était le fond de ce caractère, n'écoutant 
guère que la fantaisie du moment, tout en se 
leurrant toujours par les résolutions les plus 
vraiment sages, toujours remises au lendemain; 

à cette heure de brusque réveil, face à face 

* 

avec sa situation plus que précaire, il lui fal¬ 
lut bien enfin se demander ce qn’elle allait de¬ 
venir... 

Vivre elle et son enfant du peu qu'elle gagnait, 
n'ayant même plus cette ressource de dîner 
chez sa mère, il n'y fallait point songer... Eùt- 
cllc eu l'énergie du travail, l’obstacle se dressait 
devant elle de tous côtés. 

Que faire? que tenter? Elle était sous le coup 
d’une expulsion pour n’avoir point encore payé 
son terme... 

Instruite et pourvue de diplômes, dans ses mo- ■ 
ments lucides, elle avait pensé vaguement, par¬ 
fois, à se faire institutrice dans quelque grande 
maison ; mais c’était là une des ces résolutions 
passagères, par lesquelles elle trompait ses ap¬ 
préhensions, en se justifiant à elle-même cette 
vie d'insouciance étrange dont son caprice était 
la seule loi. Au fait et au prendre, elle savait 

4 . 
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bien qu’il y avait à ce projet héroïque, incompa¬ 
tible avec ses idées (l’indépendance^ l’impossibilité 
matérielle que lui créait la charge de son enfant. 

Quoi qu’il en fût^ cette fois, Gallierinc, se 
voyant avec terreur au pied du mur, eut une 

sorte d’effarement sulit. Sa première pensée fui 

* 

un sentiment d’indignation et de colère contre 
cette hideuse combinaison de sa mère, déjà d’ac¬ 
cord avec le Cambrelu. 

Eh quoi ! en était-elle donc là de sa vie gâ¬ 
chée avec l’acharnement d’une folle, qu’il ne lui 
restât plus d’autre ressource que de rouler au 
ruisseau comme une fille ?... 

Catherine n'avait certes rien d’une rigide vertu ; 
mais bien qu’égarée par les principes faciles d’Ida 
Bonnard, le fond de son éducation, et sa nature 
artiste, développée au contact de son mari, se ré¬ 
voltaient à l’idée d’une aussi épouvantable chute. 
Il y avait là, pour son orgueil d’elle-méme, un de 
ces coups cruels après lesquels il n’est plus d’illu¬ 
sion. Dans une détresse qui depuis sa séparation 
s’aggravait, chaque jour apportant une nouvelle 
gène difficilement parée par la vente ou l’enga¬ 
gement au mont-de-piété du peu qu’elle possédait, 
comme tous les naufragés du sort, elle avait es- 




LA BUVEUSE DE PERLES 


67 


m 




* ’ m 




péré quelque chance imprévue. Se pouvait-il 
qu’elle ne rencontrât point sur sa route une aide, 
une protection 

( 

Sans bien définir ce rêve, où son imagination 
déréglée allait meme jusqu’à entrevoir une sorte 
d’aventure que son abandon et son dénuement 
justifiaient; comme toutes les femmes dévoyées, 
elle s’ét'ait parfois presque vaguement forgé cette 
facile chimère d’un roman qui recommencerait 
se vie, un de ces bonheurs libres, en dehors du 
monde... un amant enfin que, oubliant ses regrets 
et son mari, elle se reprendrait peut-être à aimer 
et qui, « riche pour deux, lui ferait partager son 
existence », Il n’est point de femme entretenue au 
mois, qui ne colore sa situation par quelque 
euphémisme à son usage particulier... 

Mais Catherine n’avait jamais prévu la dégrin¬ 
golade brutale avec un Gambrelu, en véritable 
fille du métier. 

Pourtant il est de ces coups de misère dont la 

rigueur produit des stupéfactions si soudaines, 

■ 

que l’instinct même ne sait plus s’y débattre, II 
semblait à Catherine qu’elle était au fond d’un 

: trou qui venait tout à coup de l’engloutir, elle 

I 

et son enfant... 

f 

I V» 

I» 

! 

I 
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Qu’ai lai t-il arriver, d’elle et de lui ?... 

■ 

Ce mot, qu’elle so répétait comme dans une 
hallucination, la ramenait à la meme idée persis¬ 
tante que lui avait laissée sa mère en partant : 

« Se vendre h Cambrelu, » 

Et peu à peu elle sentait, presque étonnée 
d’oilc-meme, qu’elle en venait à discuter cet 
atïVeux projet déjà concerté. 

De quelque côté qu’elle essayât de fuir son op- 
jnession terrible, elle se heurtait à l’impossible. 

Sa vie é(ait murée. 

r 

Après tout, comme Ida le disait, n’était-elle 
pas bête ?... 

Vivre de misère, alors qu’elle ii'avait qu’un mot 
à dire pour accepter une fortune qui s’offrait ! 

Et pourquoi ?... Et pour qui ces inutiles scru¬ 
pules d’un reste d’honnêteté dont nul ne lui tien- 


N’était-eîle pas déjà 


tombée dans l’estime du 


monde ?... 


Catherine avait un parrain, le vicomte Aymar 
de Trédec, ancien ami de sa mère, pour qui elle 
avait une vive affection. Il la soutenait parfois 
de ses conseils et Famusait toujours par son esprit. 

Viveur connu, ruiné dhine fortune de trois ou 
quatre millions qu’il avait croquée, dès son début 
dans la vie, avec une désinvolture des plus bril¬ 
lantes, il était resté sur ce haut fait, se tenant 
dans le monde par ses relations. Menant l’été l’exis- 

II 

tence dorée des châteaux, les parties de chasse, 
où ses qualités de sportsman en renom le ren¬ 
daient précieux. L’hiver, c’était un de ces piliers 
de duos, bons garçons, qui nagent laborieuse¬ 
ment entre les deux courants de riionnêteté, suf- 
nsaut au grand chic qui nourrit son homme, et 
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la disqualification qui ferme le crédit des crou¬ 
piers.,. 11 avait atteint ses soixante-cinq ans sans 
naufrage sérieux. 

Très répandu dans le monde interlope, où scs 
galantes façons produisaient grand effet, il y 
avait contracté un pittoresque du langage, mêlé 
à des locutions de cour, du plus bizarre contraste. 

Tête solide et bronzée, d'ailleurs, il eût encore 
été très vert ; mais les hasards qu’il avait courus 
dans son existence bien remplie, l’avaient conduit 
à une maladie de la moelle épinière, ce fructus 
helli de la noce moderne, qui a remplacé les 
rhumatismes de la vie des camps. Il stoppait,,. 

Sa carrière brusquement arrêtée, une amitié 
fidèle, mais non prodigue, avait protégé 
ses jours en le faisant entrer û §ainte-Périnc, 
asile magnifique et champêtre où, sa pension 
payée, le vicomte avait encore un surcroît de 
cent francs par mois pour les agréments et le 
luxe. Sa force aux whist de la villa, à un sou 
la fiche, lui fournissait'les cigares. 

Naturellement serviable et de bon avis, il ado¬ 
rait sa filleule, qui l’allait voir chaque jeudi. 

Accablée par ses réflexions, Catherine se rap¬ 
pela que c’était son jord’Auteuil, Pour s’arra- 
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cher aux pensées effrayantes que lui avait lais-' 
sées sa mère, ne pouvant tenir chez elle, elle 
partit avec cette sorte de vertige des gens qui 
se noient, et que Tinstinct porte à se l’accrocher 
à quelque secours que ce soit, fût-il reconnu 
d’avance inutile et vain, La tête perdue, elle fit 
la route à pied pour fatiguer son agitation ner¬ 
veuse, parlant toute seule comme une insensée. 

L’établissement de Sainte-Périne, situé dans 
une de ces rues larges, tranquilles et charmantes 
d’Auteuil, ombragées de deux rangées d’arbres 
magnifiques, et bordées de villas élégantes qui 
forment un nouveau quartier, n’a certes rien 
d’un asile de l’Indigence. Son aspect de riche 
villa, les parterres qui précèdent les batiments 
donnent une impression gaie, réjouissante. De 
la grille de fer forgé, les corps de logis ont des 
airs de véritable château. Des placages de briques 
rouges à filets blancs tranchent vigoureusement 
sur la masse bise des pierres de taille. Des 
vérandas, soutenues par des colonnettes, cou¬ 
rent le long des rez-de-chaussée, reliant les ailes. 

Mais ce qui rehausse encore tout cela, c’est le 
parc; un parc anglais, gracieux, accidenté, avec 
des frondaisons grandioses, des échappées sur un 
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bout(.rélang, des pelouses de ce vert Irais et tendre 
qui rappelle les gazons de Windsor, des sentiers 
qui s’cntre-croiseut parmi les bouquets des massits, 
les larges vêlements de lierre recouvrant les vieux, 
troncs dépouillés. Sous ces ombrages, les oi¬ 
seaux en troupe viennent nicher et s’ébattre; 
des concerts s’élèvent des épaisses ramures. C’est 
bien la paix, le charme intime d’une sorte de 
Thébaïde en un joli coin de Paris. 

Callierinc franchit, en habituée, la grande 
porte monumentale, ün beau soleil dorait les 
larges allées bien sablées. Les ileurs épanouies 
des corbeilles exhalaient de bonnes senteurs 
pénétrantes. Sous une sorte de portitpie, des 
groupes de pensionnaires causaieul. 

Tout en allant elle respirait celte quiétude cl 
ce repos, songeant à ces existences sûres du len¬ 
demain, enviant ces vieux et ces vieilles qui 
pouvaient s’abandonner insoucieusement û l’ave¬ 
nir, déchargés de toutes préoccupations, allégés 
(le tous combats. 

Elle arriva au grand salon plein d’ombre et de 
fraîcheur, dans le demi-jour des jalousies fermées, 
où son parrain, attablé avec un monsieur et 
deux dames, faisait son quotidien. 
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— Ahl... c’est toi, fillette ?... dit-il sans se 
déranger; je finis le robber et je suis à toi. 

Catherine s’assit sur une chaise, en répondant 
au salut un peu sec des dames, qui la connais-, 
saient pour la voir chaque semaine, et glosaient 
entre elles sur une aussi jolie iîlleulc. La pièce, 
très vaste, confortablement meublée, rideaux et 
sièges en velours rouge, donnait l’impression 
d’un salon de casino, un peu nu, mais d’une 
exquise propreté. Le parquet brillait comme 
une glace. Des arbustes ornaient les angles. 
Catherine regardait machinalement autour d’elle, 
plongée dans ses pensées. 

La partie se continuait animée. Le vicomte 
Aymar arborant hautement son horreur pour les 
vieux, et les vieilles en particulier, les deux 
dames partenaires étaient naturellement choisies 
parmi les jeunes^ c’est-à-dire qu’elles n’avaient 
guère dépassé de beaucoup la soixantaine, âge 
réglementaire pour être admis à Sainte-Périne. 
A leurs façons dégagées, à certains ports de tète, 
à l’aisance enfin de leur langage, on devinait 

des femmes du monde, échouées là comme le 

* 

vicomte, à la suite du malheur des temps. 

Sur un coup d’atout, une des joueuses ayant 

m 
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pris, du valet, le dix de pique joué par Aymar 
de Trédec : 

— Ah ! pardon, pardon, baronne 1 s’écria- 
t-il, c’est avec un extrême regret que je le con¬ 
state... Sur mon roi d’atout, vous avez renoncé, 
en mettant Je six de carreau. 

— Pas le moins du monde, j’ai fourni du pique 1 

— Oh 1 chèrebaronne, j’ai l'œil !.. Vous savez, 
on ne me la fait pas à moi ! reprit-il mêlant à 
son argot do club Je ton le plus exquis. — J’ai 
voyagé !.. Demandez à madame de Vaudrimont, 
à qui j’ai poussé le genou quand vous avez jeté 
votre carte. 

A cette interpellation, madame de Vaudrimont 
prit un air confus et légèrement dépité : 

— Moi ? répondit-cl le; je n’ai pas cru que 
c’était pour cela... Je n’ai pas regardé... 

— Madame, au jeu, je ne m’égare jamais dans 
les galantes bagatelles. C’était pour un six de 
carreau : la glace!... Et notre aimable baronne 
.m’aligne Hogier. Ça compte trois points dans le 
grand monde... 11 est de douze ! Avec vingt- 

m 

quatre fiches que je gagnais, comtesse, ça vous 
en fait pour trente-six sous dans les reins. 

EÇ tirant son carnet et son crayon ; 
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— V'zan ! je les porte en compte sur mon 
grand-livre, avec déjà un franc cinquante delà 
semaine. 

Sur ces mots, il se leva. 

— Allons, fillette, donne-moi ton bras. Ces 
dames me font la grâce de m’excuser, selon 
l’usage en notre château, lorsque vient une 
visite. 

Et, d’un air vainqueur, il s’en alla, branlant 
sur ses jambes, avec les mouvements faucheurs 
de l’araignée. 

— Voleuses autant l’une que l’autre, tu sais, 
dit-il à Catherine. Et, à leur âge, c’est qu’elles 
sont encore incroyables !... As-tu vu la Vau- 
drimont, qui me soupçonnait de vouloir attaquer 
sa vertu ?... 

Ils enfilèrent un large couloir qui conduisait à 
une chambre du rez-de-chaussée. Sur la porte, 
la carte de visite du vicomte était attachée par 
([uatre clous. Le vieux viveur tira une clef de sa 
poche et entra. Dans cette pièce, assez spacieuse, 
s’entassaient les reliefs luxueux de l’ancien mobi¬ 
lier mondain. Un certain goût présidait à l’arran¬ 
gement de ces épaves qui conservaient leur cachet 
d’élégance; 


I 


I 
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Catherine assit son parrain clans un fauteuil, 
eu face d’une pêlite table eu laque chargée de 
papiers et de livres, du pot à tabac et de quel¬ 
ques photographies dans des cadres. 

Nous allons donc en griller un ! dit-il en 
prenant un cigare, et s’étalant avec cette sorte de 
béatitude égoïste, ejui savoure les moindres satis¬ 
factions du confort. 

Bien que péchant, coinnie il le disait, a parla 
base », le vicomte Aymar avait certes gardé de 
beaux restes. Sa tête avait toujours cette mine 
superbe de dandy portant haut. Une taille élevée, 
le regard vif et hardi, des façons galantes qui 
sentaient la race, cet aplomb d’un homme qui 
avait tout vu de ta féie^ suivant soii expres¬ 
sion. 

— Eli bien, üllette ? denianda-t-il, qu’est-ce 
qu’il y a de nouveau *? 

Dans sa préoccupation, Catherine ayant fait 
une réponse machinale : 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Tu ne ris 
pas aujourd’hui. Est-ce que la vie aurait des 
aspects ternes ?... A-t-il plu sur ton chapeau neuf? 
Penses-tu à te faire carmélite, ou à te faire fondre 
tes perles comme dans ta Cléopâtre ? 
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— Mon parrain, oui, je suis préoccupée, ré¬ 
pondit Catherine, assise près de la fenêtre, et 
regardant le parc, les mains croisées sur ses 
genoux. 

— Médites-tu quelque doigté supérieur pour 
les gammes chromatiques en tierce? Oo do ré 
ré mi fa fa sol sol la... 

— Mon parrain, reprit-elle gravement, je 
pense à me faire fillcj voilà 1 

Ce mot tout cru, tombant des lèvres de Cathe¬ 
rine, contrastait si étrangement, dans sa brutalité 
voulue, avec ses airs d'enfant, que le vicomte en 
eut un sursaut. 

— Bigre ! s'écria-t-il, des ambitions !... Et 

, madame veut exercer ses jolies quenottes sur 

!► 

les galions russes ou péruviens, ou croquer 
quelque fils de roi d’Asie de passage en nos 
murs ? L'événement n’est point de mince impor¬ 
tance ! Et il y a encore de belles conquêtes à 
faire dans le monde... 

— Je suis à bout de lutte contre la misère, 
répliqua âprement Catherine. Je n’ai pas de 
quoi payer mon terme, et ma mère vient de 
m’avertir qu’elle ne veut plus garder le petit... 

f Voilà tout ! 
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— Une étoile de plus dans la mer ! — Et 

« 

l’aimable Ida te pourvoit sans doute, d’un même 
coup, du brillant mortel qui va dorer tes jours? 
reprit-il. 

— Oui ! 

— Je mW attendais ! Ida, c’est une vraie 

%» ' 

mèrel... Est-ce que le pas est sauté? ajouta- 
t-il en clignant de l'œil. Au fait, non!... Tu 
aurais déjà des bijoux de prix en venant me 
voir... Et quel est le beau-fils?... Est-ce que 
je le connais ? 

— Oui !... c’est M. Cambrclu. 

— Gambrelu?... Le vieux rat de Cytbère, 
comme on l’appelle ?... Bigre ! c’est de l’ouvrage 

■I- 

im peu dur, pour une débutante... Et ça veut de 
l'estomac !... Car il faut dire que le marchand 
de guano n’a guère de quoi le rendre rêveuse... 
Après ça, c’est un fort sac... 

— Ma vie va être un vrai encliautement, reprit 
Catherine, regardant toujours par la fenêtre. La 
prochaine fois, je viendrai vous voir avec ma 
voiture, rien que ça !... Qu’en dites-vous? 

— Dame, ma fille, répliqua le parrain, la 
dècbe. c’est la dècbc !... l'horrible dèche! J’en 
ai vu glisser de plus huppées que toi !... Quand 
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la vertu en arrive à la robe de laine, et qu’il 
survient des embarras pour la pâtée, ce n’est 
plus qu'une question de tempérament... C/est 
comme pour avaler des grenouilles ou des escar¬ 
gots... Il s’agit de s’y faire ! Toute femme qui 
ne sait pas vivre aux Batignolles avec deux mille 
livres par an, si elle les a, ou si elle peut les 
gagner, est une femme qui attend le train. Et, 
pour peu qu'elle ait la beauté, « fatal présent 
des cieux », tôt ou tard, elle pique sa tête dans 
le tas ! 

k 

— En tout cas, c’est un métier facile au 
moins ? reprit Catherine toujours impassible. 

— Oli ! minute, ma petite ! Si tu t’adresses â 
la précieuse expérience do ton parrain pour te 

renseigner là-dessus, c’est une autre guitare !... 

«■ 

Le métier, comme tu dis, n'est pas précisément 
une succession d'aimables fêtes. 11 est vétilleux, 
laborieux et surtout assujettissant en diable. 
Couronner de roses le gros Cambrelu, je te le 
répète, c’est une question d'estomac à résoudre 
dans le mystère, et ça dépend de tes dispositions 
pour cette noble carrière. Les chevronnées s’eu 
tirent... Mais tu penses bien qu’il en voudra 
pour scs frais, et il va falloir trimer pour em- 
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l)ellir scs jours, et lui faire honneur. 11 n'est 
pas homme à négliger la gloire de se parer d’un 
pai’eil triomphe, 11 va le crier sur les toits. 11 
faudra recevoir ses amis, te montrer avec lui 
au théâtre, aux courses, au Bois... Juge si ce 
gros balourd sera flatté de t’avoir, après ses 
vulgaires traînées ; et, à toute heure, tu l’auras 
sur le dos ; car il tiendra l’œil ouvert d’autant 
plus, qu’il est trop roué pour se payer rilhision 
que son physique est fait pour l’amour, et qu’il 
l’a subjuguée. — D’ailleurs, si habilement que 
tu t’y prennes pour préparer la culbute, en faisant 
mine de glisser dans un moment de faiblesse, 
ce n’est pas un lascar de ce numéro-lâ qui 
gobera qu’il vient de casser les ailes d’un ange, 
et que tu t’es laissé mettre à mal par un irrésis¬ 
tible entraînement de lui passer la main dans 
les cheveux... II. ne peut pas croire, n’est-ce 
pas? que, faite comme tu Tes, la passion t’égare, 
et que c’est pour ton agrément que tu lui sers 
ce régal-là... Le vieux singe ventru sait trop 
bien que tu ne le regarderais même pas s’il 
n’avait pas un coffre-fort, et que ce ne peut être 
que son sac que tu vises comme la première 
belle-petite venue... Et, dame, quand il faudra 
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lui souffler dans l’oreille qu’il est aimé pour lui- 
même, les preuves à Tappui te seront difficiles... 
Or, ma chère, il ne faut pas te dissimuler ([ue 
le vieux finaud n’ouvrira les digues de son Pac- 

m 

tole que si tu ÿ vas carrément, et selon que tu 
feras bien la gentille... Dans ce cas-là, c’est 
une affaire ! Tu le mèneras loin... Si tu as du 
chien, et si tu sais t’y prendre, tu le feras fi¬ 
nancer d’un hôtel dans moins d’un an, pour 
peu que tu fasses son bonheur en conscience. 
Sinon, la bégueulerie n’étant pas dans ses goûts, 
et lui procurant plus d’embêtement que de plaisir,' 
il te lâchera naturellement, au bout de trois se¬ 
maines, les choses n’allant pas. Et tu auras fait 
le plongeon pour quelques billets de mille... 
Voilà !... Ce qui te placera dans les prix doux, 
Catherine avait écouté son parrain dans sa 
même pose indifférente. 

— Eh bien, puisqu’il faut que j’y vienne, 
autant que, comme vous dites, je fasse la cul¬ 
bute en grand! répliqua-t-elle nettement. — 
Saleté pour saleté, on ne dira pas du moins que 
c’est pour mon plaisir que je loue mon corps à 
ce prix-là ! Comme dit aussi maman, il faut être 
une femme sérieuse, et faire honneur à sa famille. 

5 . 
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Ce ton nerveux^ ce cynisme, avec ces regards 
d’enfant, dénonçaient chez la pauvre Catherine 
un tel désordre de raison, on devinait si bien 
qu’il y avait là une de ces surexcitations folles, 
dont son caractère mobile essuyait tant d’assauts, 
que le vicomte Aymard lui-même en demeura 
consterné. 

Il regarda un instant sa filleule en silence. 
Puis, rencontrant scs yeux : 

— Ail çà! tu aimes toujours ton mari, toi, ma 
petite 1 reprit-il tout à coup. 

— Pourquoi ça ? demanda-t-elle sans bouger. 

— Précisément parce que tu tiens à dégrin¬ 
goler jusqu’au Gamhrelu. 

— Eh bien, je suis effrontée, voilà tout!... 
Vous n’en avez pas un plus riche à me propo¬ 
ser, n’cst-ce pas?... Comme dit encore ma¬ 
man: l’argent n’a pas d’odeur. L’important, c’est 
d’en avoir beaucoup, — Avec ça qu’elle sent bon 
la misère!.. M’en aller tous les jours rue de 
Lancry, chez mon beau-père, pour être sûre de 
dîner... Me lever chaque matin en me demandant 
ce que je vais devenir. Et puis mon enfant à 
élever... 

— Tu n’en as pas de nouvelles, de ton mari? 
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reprit Aymar, comme s’il continuait sa pensée. 

— Pourquoi m’en donnerait-il ? répondit-elle 
du môme ton fiévreux... Est-ce que tout n’est 
pas fini... puisque j’ai été si bete?.,. Et je vous 
demande un peu ce qui me manquait î H y a des 
femmes qui-sont nées pour gâcher leur vie... 
Je suis de celles-là ! Figurez-vous que, en po¬ 
sant à dix francs la séance pour celte Cléopâtre, 
buveuse de perles, ie réfléchissais que, moi aussi, 
j’avais voulu chercher cette fameuse ivresse in¬ 
connue, et que j’avais aussi vidé ma coupe... 
C’est ce qui m’a donné l’expression étonnante 
qui fait le succès du tableau... Le principal 
maintenant, c’est de ne pas démolir l’hotel que 
je vais me faire acheter par mon entreteneur. Je 
tâcherai d’avoir de la raison. 

— Alors tu es décidée?... 

— Je grille d’y ôtrel 

Comme il le disait, dans son langage, le par¬ 
rain avait trop voyagé pour essayer de se livrer 
à un prêche sur les rocamboles de l’honneur et 
de la vertu. La dèche, Vhorrible dèche sévissait 
avec dos rigueurs aiguës. Bien qu’il sût à Cathe¬ 
rine une âme trop haute, pour se plier à cette 
misérable condition de femme entretenue, qui 
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est le pire des métiers, il connaissait les affres 
de ces détresses connues des femmes dévoyées, 
à riieure où la question se pose, entre la ri¬ 
chesse à mains pleines et le boisseau de char¬ 
bon... Il savait trop la vie, pour n’avoir pas 
" ■ 

prévu depuis longtemps ce dénouement fatal, 

auquel la faiblesse de caractère et la beauté de 

■ • ♦ 

sa filleule seniblaient l’avoir prédestinée. Dépour¬ 
vue de ce fond d’énergies saines qui fait les 

existences droites, avec Ida pour conseil au mi- 

# 

lieu des tentations trop prêtes à Fassaillir, ce 
n’était certes pas lui qui fciit détournée cVun 
acte de raison. 

'— Dame, tu sais, ma pauvre grande enfant, 
reprit-il en forme de conclusion, dans ces choses- 
là, on plume, ou oh est plumé. C’est tout ce que 
je peux te dire... Si Lu dégringoles, arrange-toi 
du moins de façon que ce ne soit pas pour des 
noyaux de cerises. — Ah! voilà le dîner ! ajouta- 
t-il comme la porte s’ouvrait, livrant passage 
à un servant portant des rations de surcroit 
sur un plateau. 



¥■ 

Catherine, arrivée chez son parrain avec la fièvre, 
et combattue dans le désordre de ses pensées, s’en 
retourna le soir avec une âpre résolution formée. 

Chose étrange î le cynisme avec lequel il lui 
avait dépeint l’abjection de ce marché honteux* 
d’elle-même, qu’elle allait conclure, l’avait pres¬ 
que soulagée. Pourquoi lutter, en effet, puisque lu 
lutte était impossible?... N’était-il pas tout simple 
de s’abandonner, de se soumettre, puisque tel 
était son lot ?... Recourant à ces banalités de tous 
les découragements lâches, elle accusait le sort 
et la vie. Elle accusait son mari,.. Elle se 
sentait prise de haine contre cette société qui la 
laissait mourir de tâim, qui lui refusait sa place, 
et la précipitait dans le vice malgré tous ses 
efforts, toutes ses résistances. 
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Devenir riche, pour se venger!... Éclabousser 
ce monde, qui n'avait pas une pitié pour elle, 
en lui jetant cette boue qu'elle ramasserait si 
bas, ce serait là son rôle désormais, et elle le 
remplirait avec une ardeur sauvage. 

Elle était montée dans le tramway qui longe 
le bord de l’eau, et s’y trouvait seule avec une 
mère et ses deux filles, assises en lace d’elle. La 
plus jeune tenait un enfant sur scs genoux. On 
ne pouvait se méprendre sur la condition de ces 
femmes. 

Distinguées, modestes, on lisait sur leur front 
leur bonheur honnête. Elle les regardait avec 
envie et colère, comme si elle leur en eût voulu 
de cette quiétude insolente. 

Consciente de ce qu’elle portait en elle déjà 
de résolutions honteuses, l’idée lui vint soudain 
de leur parler, de les dégrader par son contact. 

Elle entama un compliment sur l’enfant et elle 
se mit à le caresser, pour le souiller. 

Enfin,elle descendit aux Champs-Elysées. Tout 
en gagnant à pied la rue Laborde, une sorte de 
crainte l’assaillit... 

Si Cambrelu allait ne plus vouloir d’elle? s’il 

B 

allait hésiter, se dédire ?... 
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Elle se rassura bientôt. Sa mère, d’ailleurs, 
n’était point femme à s’être ainsi avancée sans 
certitude. 

Comme elle arrivait chez elle, sa concierge 
l’arrêta pour lui remettre un énorme bouquet. 

— Ah bien, en voilà un, ma petite 1 s’écria la 
portière ; on peut dire que l’impératrice seule 
l’aurait, si elle était encore sur son trône !... Ma 
ülle, qui est chez une grande ileuriste, dit que ça 
vaut cent écus comme un liard... Pas à le reven¬ 
dre, s’entend ! 

— Merci, donnez. 

— Attendez ; ce n’est pas tout. Voilà encore 
une hoîte de bonbons, avec une carte... Un 

vieux monsieur, dans une voiture à deux che- 

* 

vaux... que les voisins en sont tous sortis sur 
leurs portes... Il n’a remis ça lui-même, si bien 
que la dame du premier, qui l’avait vu par sa 
fenêtre et qui, paraît-il, le connaît, est descen¬ 
due comme une bombe, croyant que c’était pour 
elle, et que j’avais dit exprès qu’elle n’y était 
pas... Ah bien, je te l’ai reçue, celle-là!... « Lais- 
sez-en pour les autres, que je lui ai dit. A cha¬ 
cune son monsieur, pas vrai?... » Et j’ai pensé 
tout de suite à vous avertir de vous méfier. 
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Catherine monta son bouquet et sa boîte; 
puis, lasse enfin de penser, harassée de tant d'é¬ 
motions, de tant de débats, elle se coucha, et s'en¬ 
dormit comme un plomb. 

Le lendemain matin, elle fut réveillée par sa 
mère, qui accourait aux nouvelles. Ida aperçut 
le bouquet, 

— Hein! s’écria-t-elle, H n’y a pas à dire,je 
ne te demande pas d'ou ça vient?... Si on peut 
voir un homme plus comme il faut et moins re¬ 
gardant... Et, tout cela, rien que par politesse, 
parce que lu as dîné chez lui!... Ta portière 
elle-même, qui s’imagine déjà qu’il y a quelque 
chose, vient de me faire ses compliments. « Il n’y 
a pas besoin de mettre à la loterie, m’a-t-eîle dit, 
vous avez gagné le quaterne, madame, et je vous 
fiche mon billet que votre fille va être heureuse ! » 

— La portière est vraiment bonne, répondit 

Catherine en s’étirant sur l’oreiller. Alors, passe- 

* 

moi mes bas, sm* lesquels tu es assise. 

— Tu peux lui demander si elle ne m’a pas 
dit ça, reprit Ida d'un ton aigre. 

— Oh ! je te croîs, maman, je te crois ! répli¬ 
qua la fille du lord en sautant de son lit. 

— Oui, tu me crois, mais ça n'empêche pas que, 
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avec toutes tes giries, et puis, par là-dcssus, ce 
que tu as de raison, tu vas encore manquer ta 
fortune. Il est venu chez nous hier, à l’heure 
du dîner, ne sachant pas que tu serais chez ton 
parrain... Il a été tout malheureux... Naturelle¬ 
ment, Bonnard nous a laissés pour s’en aller au 
café, et alors nous avons causé. 

— Il va tout seul qu’il a dû te dire de belles 

I 

choses 1 reprit Catherine, devant sa glace, eu 
secouant la tête pour faire tomber ses cheveux 
splendides, qui glissèrent jusqu’à ses reins. 

^ Oui, ma chère, de belles choses ! riposta Ida 
avec la plus haute ironie, et, si tu les avais en- 
tendues» pendant qu’il jouait avec ton enfant, 
qu’il avait pris sur ses genoux, tu penserais peut- 
être bien à être du moins bonne mère... Le pau¬ 
vre petit l’embrassait comme du pain, parce 
qu’il lui avait apporté des bonbons de chocolat.. 
C’était tout attendrissant de les voir!... 

Catherine eut une morsure subite au cœur, à 
la pensée de ce contact, des baisers do son en- 
faut, mêlé à cet ignoble trafic, et caressé par 
l’homme auquel elle allait se vendre... 

Un amer dégoût lui monta à la gorge. Elle se 
retourna presque violemment. 
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— Allons, maman, finis-en ! s*écria-t-e]le d’un 
ton rude, — Dis vite combien il me paye 1 

Devant cette étrange sortie, Ida Bonnard eut 
un sursaut. Consciente qu’elle accomplissait no¬ 
blement son devoir de mère, en créant enfin une 
po^ilmi à sa fille : 

— Voyons, voyons, ma petite, reprit-elle de 
sa voix la plus insinuante, tout ça, c’est pour 
ton bonheur, tu le conçois bien... 

— Oui, oui, c’est convenu !... Eh bien, 
qu’est-ce qu’il entend le payer mon bonheur?.,. 
Les affaires sont les affaires 1 comme dit papa 
beau-père. 

A ce langage si nouveau, Ida comprit que 
tous ses vœux étaient enfin exaucés, et, saisis¬ 
sant Catherine dans ses bras avec un élan ma¬ 
ternel : 

— Ah ! je savais bien que tu me consolerais 
un jour de tous mes chagrins !... s’écria-t-elle 
avec orgueil. 

— Pardi ! maman, tu m’as élevée! 

— Ah! je peux m’en vanter maintenant 1... 
Mais ce n’est pas tout ça, ma chérie... Il s’agit 
à présent de causer en femmes sérieuses. 

Elle SC leva pour mieux soigner sa pose. 
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— Voilà!... ajouta-t-elle, tout ne dépend 
plus que de toi 1 Tu comprends bien, comme il 
Ta dit, qu'il ne faut pas que ça lanterne. Ça 
serait trop béte, quand une fois on s’est entendu. 
Ta mère est là, tu peux marcher, elle a pris tes 
intérêts,.. Dix mille francs par mois, sans 
compter les cadeaux, pour commencer, pen¬ 
dant les premiers temps... Ça, c'est le fixe!... 
Et, en plus, écoute bien ça, car j’ai tout prévu : 
vingt mille francs tout de suite comme épingles, 
pour que tu puisses le mettre sur le pied de ta 
position... Parce que, tu le penses bien, il va 
te falloir du linge, et des toilettes, et tout... 
Dame, ce n’est pas à une femme d’expérience 
comme moi, de rien oublier... — Eh bien, tu 
ne dis rien?... cxclama-t-elle avec une exalta¬ 
tion délirante... Tu n’embrasses pas ta mère 
pour cette nouvelIc-1 à?... 

— Si, si, je trouve cela très beau! répondit 
Catherine, et je t’embrasserai tout à Tlieure, 
quand je iTaurai plus les bras en Tair pour me 
coiffer. 

— Alors, qn’est-ce qu’il faut lui dire? reprit 
Ida, non sans une vive anxiété ; car tu juges si, en 
y allant comme ça, il grille de savoir ta réponse. 
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— Eh bien, dis-liii, maman, que je suis fort 
honorée de ses propositions... et que je les 
accepte. 

— Bien vrai?.., foi d’honnète femme? 

— Foi d’honnête femme, maman!., foi d’hon¬ 
nête femme ! 

Sur cc mot décisif, Ida eut un nouveau Irans- 



— Ali ! ma petite, s’écria-t-clle, lu peux te glo- 
rilier de rendre enfin ta mère heureuse et fi ère 
de toi ! Dix mille francs par mois!... Hein! c’est 
ù présent que tu vas pouvoir dire aux gens : « i’ai 
de quoi vivre, je n’ai plus besoin de personne ! » 
Parce que, vois-tu, il n’y a que l’argent qui 
donne la considéralion. Tu n’as qu’à voir ta 
madame-ci, ta madaine-ça, (|ui font leur têtej 
avec des maris qui n’ont pas le sou... Tout le 
monde sc moque d’elles. 

Catherine, devant sa glace, continuait, impas^ 
sible, à mordre du peigne son abondante cheve¬ 
lure, et laissait déborder les éclats de joie de sa 
mère. 

— Je te demaiido 
couvant des y 
([Lie l’on dirait 


î un peu, reprit Ida en la 
, avec ces épanles-là, ces bras, 
une statue... Si ce n’était pas un 


* i 















LA BUVEUSE DE PERLES 


93 


meurtre de laisser perdre tout ça conjme une 
bête!.. Et une peau!.. La peau de ton père 
quoi !.. 11 était - comme une pêche ! Et puis tes 
yeux, tes dents, ton teint... et puis les manières ! 
Ah ! je Tai toujours dit, il n’y a qu’à te regar¬ 
der pour tout de suite deviner ta naissance... et 
que tu n’étais pas faite pour rester une femme de 
rien!.,. Mais il faut que je m’en aille pour courir 
tout de suite chez lui... ïu t’imagines si il 
m’attend! Car, je peux te le dire, il est dans 
tous ses états. Il ne pense qu’à te revoir... Moi, 
j’ai convenu, hier, que, si ça s’arrangeait avec 
toi, ce matin, nous lui donnerions rendez-vous 
au Bois, pour tantôt. Parce que, tu comprends, 
pour les convenances, à votre première entrevue, 
il faut que ta mère soit là... Nous emmènerons 
Aglaé. Ça sera plus commode pour vous laisser 
causer, pas vrai?... 

— Eh bien, c’est cela, répondit Catherine, 
va-t’en bien vite. 

— Oui, je me sauve, adieu... Je reviendrai 
te dire l’heure et l’endroit. Ah l dis donc, reprit- 
elle au moment d’ouvrir la porte, il va certaine¬ 
ment me demander, à moi, quand ça se fera... 
U est si délicat qu’il n’oserait peut-être pas lui- 
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94 LA BUVEUSE DE PERLES 

même, parce que, comme il le dit, avec une femme 
du monde, il. y a des bêtises de pudeur. Il se 
peut que le premier jour, ça te paraisse trop 
tôt.., 

* 

— Alil oui, c’est vraiment bien délicat de sa 
part, maman, répondit Catherine avec un singulier 
sourire. 

— Quand je te disais que c’était un homme 
tout à fait comme il faut 1... Je m’y connais. 
Seulement, dame, tu penses qu’il voudrait 
bien!... Et, d’abord, ce serait ridicule qu’il te 
fasse la cour... Et puis ce ne serait pas malin... 
parce que les hommes, on ne sait jamais... Il 
faut proliler de ce qu’on les lient... — Voyons, 
ma chérie, reprit-elle, arrange ça gentiment. 
Qu’est-ce que je m’en vas lui* dire ? 

Catherine voulut se montrer la digne fille de 
sa mère du premier coup. 

^ Eh bien, maman, dis-lui que nous nous 
verrous au Bois, aujourd’hui, et que, demain 
soir, j’irai chez lui. 

— Ah 1 comme ça, c’est très bien ! s’écria Ida 
raviej vous vous serez vus deux. fois. Tu auras 
gardé ta réserve et ta situation de femme du 
monde... 


I 
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Et, lui, il se sera montré très chic en attendant 
jusque-là... 

— Oui, mais dépêche-toi, maman, je t’en prie, 
reprit Catherine, finissant par suffoquer de dé¬ 
goût à cette naïveté dans l’ignoble. 

— Oui, je me sauve!.. Ah ! à propos, tu n’as 
pas de poudre de riz chez toi ; je t’en rapporte¬ 
rai !... avec du rouge pour tes lèvres... 

— C’est celai... Et puis du noir pour les 
yeux... pour que je sois tout à fait belle, 
ajouta Catherine, qui s’était levée, en poussant 
vers la porte sa mère qui partit. 

Demeurée seule enfin, elle respira. Si solide 
que fût sa résolution, les tendres exhortations 
d’Ida, loin d’enflammer son courage, en venaient 
à l’écœurer, trop neuve qu’elle était encore dans 
son nouvel emploi. 























A coup sûr, Catherine J toute d’instincts affinés 
par nature, était bien loin d'avoir l’effronterie pro¬ 
fessionnelle nécessaire aux filles galantes. Faible 
de caractère et tournant à toute influence, en 
subissant l'en traînement de sa mère, il lui res¬ 
tait, au fond de Tâme, la naturelle répugnance 
de toute créature libre et saine contre cette souil¬ 
lure physique, dernier degré de l'abjection. 

En dépit de quelques auteurs, fabricants de 
monstres^ comme on les nomme, et pour qui le 
métier de courtisane semble être finalement la 
plus ordinaire yocatioii de toutes les héroïnes 
qu'ils inventent, la prostitution n'est pas à la 
portée de toutes les femmes. II faut des natures 
spéciales et gangrenées jusqu’aux moelles, pour 
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réprimer celle révolte do l’être, et cette honte in¬ 


time de la chair, qui survit meme encore après 


roublt voulu de toute pudeur. 

Malgré le cynisme quelle atfectait, Cathêrinc 
se sentait vraiment des défaillances. 

Si ciprement résolue qu’elle fût à se barrer toute 


retraite, c’était là une horrible aventure ! Malgré 


l’excuse qu'elle voulait invoquer de son dénue¬ 
ment, de son abandon, de sa misère, sans ami, 
sans protecteur, sans soutien dans sa vie, l’idée 
de celte cbuie sale la terrifiait... De quelque motif 
qu’elle pût essayer de colorer son action, même 
aux yeux de cct homme qu’elle connaissait d'un 
jour, elle ne pouvait la résumer que par un mot 
qui la mettait d’emblée au rang des créatures de 
la rue. Comme avec le premier passant veau, 
pour de l’argent, elle allait se livrer, sans même 
pouvoir se faire illusion sur ce qu’il allait penser 


d’elle. 


Palpitante de dégoût, elle se voyait dans ses 
bras, honteuse, frissonnante, avilie... 

Au moment de rouler dans ce bourbier, il lui 
prenait des envies de s’enfuir avec son enfant... 
Son enfant 1 qu’elle * le ce pain 


ramassé dans la bouc 



ü 
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Mais où aller?., Dans quel espoir?.. Et de quelles 
ressources vivre tous deux ?... 

La misère nue fait des esclaves' qu’elle jette 
en proie au vice, à ces heures sombres où la vo¬ 
lonté-luUe pour la vie. La peur de la faim a des 

& 

dissolvants si subtils et si sûrs» qu’il faut des âmes 
trempées, pour résister aux attirances malsaines 
de la richesse à portée de la main. Catherine, 
comme bien des femmes, était dépourvue de sens 
moral. En dépit d’une éducation honnête et pure, 
déséquilibrée à dix-huit ans par les principes de 
sa mère, heureuse, en son ménage, comme tant 
d'autres, elle avait trompé son mari, sans le vou¬ 
loir, sans le savoir,*sans même avoir prévu sa 
défaite, par légèreté, par entraînement de cir^ 
constances; bêtise,ou surprise des sens. Disons- 
le, il est des femmes presque honnêtes qui ne 
savent pas se défendre, et pour qui enfin ce qu’on 
appelle un caprice n’a point grande importance*.. 

Mais, à l’idée de ce qu’il allait lui falloir subir 
avec |ce vieillard qui l’achetait, son cœur se 
soulevait. 

Pourtant elle se préparait à son sort, avec cette 
prostration lâche et stupide du condamné qui 
attend l’heure. 31ais elle souflVait tant, qu’il lui 
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vint un de ces rêves fous qui hantent encore Jes 
désespérés. 

« Si avaht l’arrivée de sa mère quelque mi¬ 


racle la secourait !... » • 

Alors, comme dans le délire, elle entrevoyait un 
sauveur inattendu, tombant du ciel. Quelque gé¬ 
nie bienfaisant, touché de sa détresse, et lui di¬ 
sant ces seuls mots : « Viens, je te protégerai ». 
Elle le suivait, quittant celte chambre impure, 
empestée de ces idées de honte qu’elle respirait 
dans Tair, et secouant scs pieds sur le seuil 
maudit... 

Ah ! celui-là, quel qu’il fut, elle raimerait à 

genoux !... Comme elle lui. dévouerait sa vie, 

■ 

son cœur, son âme !... 

Honnête femme!... Vivre en honnête femme !... 
Ne pas avilir son enfant !... Être relevée, se ra- 
dicter de cette résolution vile qui la menait au 
ruisseau !... Alors, quel avenir !... Soutenue, 
protégée contre elle-même et contre sa déraison, 
ses écarts de folie, régénérée eniîn par un sen¬ 
timent de gratitude immense qui renchaînerait, 
la défendrait contre toute rechute !... 

Grand Dieu ! comment pourrait-elle tromper, 

ir 

cette fois, un dévouement sans homes au bonheur 
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de sa vie, et mentir et se parjurer?... Ah! ce serait 
trop horrible, et trop lâche, et trop fou !... 
Sauvée !... Elle se vovait sauvée !... 

«y 

Ma is, par malheur, les miracles et les sauveurs 
sont l’ares en ce monde... Vers quatre heures, 
ce fut Ida Bonnard qui sonna. 

Elle arrivait suivie d’Aglac, au courant de tout; 
toutes deux parées, superbes, avec des chapeaux 
neufs et des confections élégantes qu’elles avaient 
achetées en venant. 

— Tu vois : ça commence, ma chère, dit Ida. 
Begarde un peu ta mère 1... Inutile de t’apprendre 
qui est-ce qui a payé ça !... Il m’a dit de lui 
envoyer la facture. Je te dis que c’est la perle 

I- 

des hommes comme il faut. 

— Ça vient du Louvre, reprit Aglaé, en se 
mirant et toute bouffie d’aise. 

— Mais ce n'est pas tout ç^a, ajouta la mère, 
il ne s’agit pas de flâner. Il nous attend â la 
Cascade. Tu sais, Catherine, ce qui est k la 
porte, et dans quoi nous somme venues?... Sa 
calèche, ma petite, sa calèche, rien que ça ! Tu 
vois d’ici noire effet dans la rue de Lancry... 
Comme a chaulé M. BonnaVil : « Le jour de 
urloire est arrivé » ! 
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_ Ah ! à propos, c’est fini ! Jo peux, te le 

dire... Ma chère, il achète ton portrait; vingt-huit 
mille francs !.. Si tu vas te le faire donner, je 
me le demande I 










Catherine avait versé des pleurs sincères. Mais, 

hélas ! dans sa vie si folle, si souvent agitée 

■ 

de véritables remords, combien de fois avait- 

elle déjà pris des résolutions héroïques, contre la 

faiblesse qu’elle se savait! 

■ 

Mobile commé une enfant, toujours la proie 
deriieurc, lasse de ce dernier combat livré dans 
un éclair de raison contre la fatalité qui l’étrei- 
gnait, montée en victime dans la fameuse calèclic, 
aux grands ébahissements de sa portière, elle 
n’était pas plus tôt dans les allées du Bois, cpie 
les bavardages de sa mère et d’Aglaé l’avaient 
distraite de sa terrible crise. Partie encore irré¬ 
solue, nourrissant même une sorte d’espérance 
qu’elle allait avoir le courage de rompre avec 


« 
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éclat cc pacte avilissant, elle se laissait gagner 
au beau côté da reve. 

» 

Ce luxe d’équipage, ce cocher, haut sur son 
siège, im valet de pied près de lui, tous deux 
corrects dans leur livrée de grand ton... 

Tout cela pouvait être à elle si elle le voulait! 

Cette prise de possession d’une vie de richesse, 
qui lui avait toujours paru inaccessible, la grisait 
malgré elle. Par ces étranges compromissions 
de son esprit de linotte^ fait de contrastes et de 
fougues, elle se reprenait à délibérer... 

Était-elle donc si coupable, après tout, dans 
cet abandon, où elle ne dépendait que d’elle- 
même, de se refaire enfin une destinée heureuse, 
même à ce prix, plutôt que de soutfrir la.faim?... 
Quel espoir lui restait-il encore?. . N’avait-elle 
pas lutté, comhattu pour vivre de son travail en 
élevant son enfant?... 

Quoi ! pour les préjugés stupides des quelques 
gens qui l’entouraient 1... Que devait-elle à ce 
monde hypocrite et dur, qui n'avait pas de place 
pour elle, et qui ne savait pas la nourrir pour 
qu'elle pût rester honnête femme ? 

A qui la faute, si elle tombait?... 

La richesse a des attirances qui enivrent cer- 
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taines natures débiles. Cette calèche produisait sur 

Catherine un étonnant effet. Elle regardait, elle 

s’oubliait à considérer loaieruement les moindres 

détails... Sur la caisse, bleu marin, les banquettes 

capitonnées, eu satin havane, s’enlevaient avec 

une étonnante harmonie. Tout dans cette voiture 

magnifique, avait cette élégance, ce goût pari- 

■ 

sien qui est le goût suprême. La passementerie 
sobre mais exquise des coussins, les jolis glands 
qui ornaient les coins, les poignées des portières, 
en ivoire, montées sur argent, les bouffettes des 

k 

chevaux en rubans rouges. 

Les yeux de Catherine enveloppaient tout, s’ar¬ 
rêtaient sur tout, éblouis, charmés. 

Quoi! il ne dépendait que d’elle d’avoir ce 

train !... 

Dans celte admiration qui l’absorbait, elle 
s’abandonnait à mille fantaisies d’imagination. 
Ouelle toilette s’assortirait le mieux avec cette 
nuance éteinte, aux reflets de bronze et d’or?... 

— Une robe héliotrope pâle, la couleur â la 
mode, dit Aglaé. 

—Non, répliqua Catherine, le bleu saphir 
serait bien plus joli, tu sais, de ce surali très 
beau qui joue le velouté de la peluche. 
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Ce fut en discutant ainsi qu’on atteignit la 
Cascade, 

(^mbrelu guettait, devant l’entrée du café. 

En apercevant la voiture, sa grosse face rosée 
s’épanouit. 

— Nous voilà !... dit Ida, comme le cocher 
arrêtait scs chevaux sur le sable de l’allée. 

Avec une pose de conquérant, une expression 
de physionomie béate, les yeux ouverts, la bouche 
ouverte, il s’arrêta à la portière, chapeau bas, 
murmurant d’un ton ampoulé : 

« 

— Ah! c’est gentil à voiis! vous êtes exactes... 

— Comment donc, monsieur Cambrelu, s’écria 
Ida, il n’aurait plus manqué que de vous faire 
attendre 1... 

D’un geste arrondi, Cambrelu tendit la main 
à Catherine, qu’il lit descendre. 

Sans plus s’attarder, il lui offrit son bras, plan¬ 
tant là Ida et Aglaé. 

A cette heure, le café était désert. Le marchand 
de guano appela et commanda des sorbets. Sa 
canne entre les jambes, le chapeau de côté, il 
se tenait droit et digne ; aimable sans trop d’em¬ 
pressement, affectant les façons les plus discrètes. 
On eût presque dit une rencontre fortuite. Quel- 
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qiies phrases banales sur le Bois, sur ce restau¬ 
rant de la Cascade si commode et si frais. 

Les glaces apportées, il servit Catherine, qui se 
laissait faire, lui sachant gré au l’ond de ces atten¬ 
tions, de ces hommages réservés où la suscepti¬ 
bilité la plus farouche n’cût trouvé rien à reprendre. 
Elle sentait se dissiper les noires pensées, distraite, 
conquise par une sorte de nouveauté d’existence. 

Cet après-midi de flânerie, de biGn-ètre et 
de bien-aise la reposait de ses journées labo¬ 
rieuses et dures. Et comme des visions la ber¬ 
çaient, tandis qu'elle écoulait les menus propos 
de sa mère et d’Aglaé ! La quiétude, le luxe, ce 
rêve do richesse dont la réalisation lui semblait 
encore impossible!... Cette calèche qui l’avait 
amenée, arretée à quelques pas d’elle, le cocher et 
le valet de pied. Elle se voyait étendue sur ces 
coussins soyeux, en délicieuse toilette; admirée 
et enviée... 

Les glaces achevées, Cambrclu, en payant, laissa 
deux francs sur l’assiette, comme pourboire au 
garçon. 

A cette munilicencc, Aglaé resta saisie, Ida 
poussa le coude de Catherine. 








XIII 
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On partit pour aller se promener dans les 
fourrés. Sous les arbres, la température était dé¬ 
licieuse. Un vent léger agitait les feuillées, déta¬ 
chant les fleurs mûres des acacias, qui tombaient 
dans les allées en pluie blanche et parfumée. 
Deçà, delà, les massifs se piquaient de fleu¬ 
rettes fraîches écloses. 

L’herbe était semée de marguerites et de 
boutons d’or. Ida et Aglaé s’égarèrent à dessein 
pour xcueillir un bouquet. 

Catherine marchait au bras de Cambrelu. 

L’amoureux commençait à s’apprivoiser^. Sans 
démasquer trop ouvertement ses batteries, ni se 
départir de ses façons respectueuses, il s’éman¬ 
cipait peu à peu. 11 s’enquérait des goûts de 
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(^atlierinej insinuant « qu’une jolie femme comme 
elle possédait une baguette, de fée qui devait 
réaliser toutes ses fantaisies ». Et, tout encan- 
saut, il lui échappait des termes familiers, des 
câlineries de langage. 

Â un moment même, il l’appela « mon bijou » ; 
elle entendit ce mot sans sourciller. 

Enhardi par cette bonne grâce pleine de 
promesses, il s’arrêta, et tira de sa poche un 
superbe hracelel, qu’il agrafa lui-même au joli 
bras de Catherine, en mettant un baiser sur son 
poignet. 

'— II faudra aussi le collier, dit-il ; mais tout 
ne vient pas en un jour, pas vrai? 

Elle murmura quelques paroles de remei'cic- 
ment. 

— En attendant, mou petit trésor, reprit-il, 
je viens de m’occuper de vous. J’ai chargé une 
agence de me louer, tout de suite, un charmant 
hôtel tout meublé que je connais, jusqu’ù ce 
que vous soyez chez vous. 

Le bracelet avait achevé de séduire Catherine. 
Tout en le contemplant, elle écoutait la descrip¬ 
tion des félicités qui allaient lui échoir. 

De temps à autre, avec des minauderies de 
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line mouche survenant dans un tête-à-tète 
d'amoureux, Aglaé s’approchait pour offrir ses 
fleurs à Catherine. Cambrelu, se donnant des 
airs de bienfaiteur de la famille, tapotait la joue 
do l’ouvrière pour la remercier de ses gentil- 
sesses, et Aglaé repartait, riant sous cape, après 
avoir saisi quelques bribes de l’entretien. 

La marche, l’émotion, avaient singulièrement 
échauffé Cambrelu. 

Son gros ventre, quoique bien sanglé, le 
gênait. Il suait toute l’eau de son corps. 

Néanmoins, il se faisait violence et continuait 
promenade et discours. 

Après quelques propos bêtes sur l’art, vraies 
balourdises do bourgeois riche, il en vint à 
risquer des conseils, tout à son avantage, natu¬ 
rellement. Les jeunes gens il fallait s’en défier, 
les fnirl... Pas sérieux... et par surcroît paft 
le soûl... Un homme d’expérience savait bien 
mieux faire le bonheur d’une femme, lui té¬ 
moigner pins d’affection, de dévouement. 

CaUierine partagea cet avis et lui donna plei- 
n^unent raison. 

En devisant ainsi, ils avaient atteint une 
place charmante. Sous un bouquet de jeunes 

7 
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chênes, le gazon touffu, émaillé de pâquerettes, 
semblait inviter à faire halte. Sans rélléchir, 
Catherine proposa de s'asseoir. Mais tout aus¬ 
sitôt, elle s'aperçut de sa sottise. Le pauvre 
Cambrelu ne pouvait se baisser à cause de son 
ventre... 

Elle s’empressa vivement de se reprendre, en 
ajoutant qu’elle n’était point fatiguée, et qu’elle 
froisserait sa robe. 

Elle entrait dans son rôle. 

Enûn, au bout d’une heure, Ida et Âglaé les 
rejoignirent. A la mine radieuse de Cambrelu, 
madame Bonnard devina « que tout marchait sur 
des roulettes ». 

On regagna le restaurant, et les trois femmes 
remontèrent dans la fameuse calèche. 

Une dernière fois, Cambrelu baisa la main de 
Catherine, 

— A demain, n’est-ce pas? lui dit-il en souli¬ 
gnant ces mots. 

— Oui, répondit-elle sans rougir. 

Le retour fut gai. Le bois s'était animé. Les 

•» 

équipages affluaient, les toilettes printanières 
s’étalaient pipmantes, Catherine soufli'ait de sa 
pauvre robe noire au milieu de ces élégances. 
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— Quelle revanche elle allait preiidrél... Ida pé¬ 
rorait sur les grandeurs prochaines, ne se lassant 
pas de les dépeindre, de combiner l’installation, 

d’en organiser d’avance tous les détails. Aglaé 

■ 

restait rêveuse. 

Catherine se grisait de plus en plus. 

A un moment, comme il était question de 
l’enfant, elle exprima son intention de lui donner 

I 

une bonne anglaise. 

— Vois-tu, maman, ce sont les seules qui 
s’entendent emiursery !.*, Et puis, enfin, c’est une 
langue qui lui restera pour son éducation. 




















Catherine, qui avait dormi ie sommeil des 
anges en rêvant de sa grande vie, reçut le len¬ 
demain matin un autre bouquet que sa portière 
lui monta avec une seconde boite de chocolat. 
L'ancien marchand de denrées coloniales se ré¬ 
vélait décidément dans ses dons. 

Cette fois, l’envoi lui parut tout naturel, et 
elle l’accepta, souriante et flattée. Puis elle 
s’habilla, en fredonnant, la tête pleine de pen¬ 
sées sur sa brillante fortune. 

Comme elle se coilTait, scs veux tombèrent 
sur une photographie de son mari posée sur la 
cheminée. Elle la prit et alla la fourrer dans 
une armoii’c, où elle avait rélégué divers objets 

laissés par Victor Surville, quelques instruments 
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de chimie, des acides, des substances servant à 
ses analyses... Ce qui l’amena à se demander ce 
qu’elle allait faire de ses meubles. Parmi les 
sompmosités de son nouveau logis, ils ne trou¬ 
vaient pas leur place. 

Cependant, en femme pratique, elle songea 
qu’à les vendre on n’en tirerait rien. Mieux va¬ 
lait les utiliser pour les chambres de domes¬ 
tiques. En tout cas, Aglaé en aurait sa part. 

Sa toilette achevée, elle se rappela que, ce 
jour-là, elle avait à donner ses leçons dans une 
pension de Neuilly. Ce souvenir rétonna pres¬ 
que, comme si un siècle déjà se fût écoulé-entre 
son existence d’hier et celle d’aiijoui'd’hui. 

La pauvre maîtresse de piano lui faisait pitié... 

A peine arrivait-elle à se reconnaître dans 

» 

cette malheureuse qui crotlait ses jupes, à pied, 
pour aller gagner quelques francs. 

Bien entendu, elle n'eut pas im instant la 
tentation de remplir une fois de plus cette en¬ 
nuyeuse corvée. Elle s’appartenait çnlin, elle 
pouvait s’attarder, s’attifer, songer, llaner, lire... 
Tout cela, sans crainte de l’avenir, sans se sen¬ 
tir pressée, acculée par le besoin, par la misère. 

— Elle était riche, riche !... 
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Et, allègre, triomphante, elle allait et venait 
par le petit salon, respirait ses fleurs, croquait 
un bonbon, plaquait un accord sur son piano. 
La pensée qu’elle allait avoir un hôtel lui causait 
une joie, des curiosités, des avidités d’enfant,,. 

De quelle couleur choisirait-elle sa chambre? 

Devant sa glace, elle approcha de sa joue 
quelques rubans de diverses nuances, pour étu¬ 
dier le ton qui convenait le mieux à son teint. 

Enfin, après deux heures de réflexions, de 

m 

transports, de projets arrêtés avec elle-même, ne 
sachant plus que faire, elle sortit pour aller 
chez sa mère. 

Ce fut là une course délicieuse où les enchan¬ 
tements naissaient à chaque pas. Ces magasins, 
devant lesquels elle marchait naguère, détournant 
presque les yeux pour n’être point tentée, elle s’y 
arrêtait maintenant, fixant son goût, méditant 
sur les modes nouvelles, se parant déjà de tous 
ces chiffons exquis. 

Une robe mauve garnie de dentelles blanches, 
retroussée en panier, avec des flots de rubans 
caroubier, excita surtout son admiration. Elle 
eut presque envie de ia retenir, de crainte qu’elle 
ne fût vendue le lendemain. 
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Plus loin elle s’arrêta devant une adorable 
petite maufe en crêpe de Chine, couverte de den¬ 
telles espagnoles... Elle n’y résista pas, et entra 
pour l’essayer. 

Ne faudrait-il pas se procurer en hâte au 
moins deux ou trois toilettes, pour donner le 
temps à la grande couturière qui, désormais, 
allait l’habiller, de réaliser quelques chefs- 
d’œuvre ?... 

Dans ces idées de coquetterie et de bonheur, 
Catherine atteignit la rue de Lancry, sans avoir 

eu conscience de la longueur du chemin. 

* 

Jj’accueil empressé des Bonnard, une sorte de 
déférence, de soumission servile dans leurs fa¬ 
çons, lui révélaient assez le changement accompli. 
On la traitait maintenant en puissance qui avait 
le droit de tout ordonner, de tout exiger. 

Comme pour ne point gêner les effusions, 

__ ■ 

Bonnard prit sa serviette d'homme d’affaires et 
partit. Agiaé était à l’atelier. 

Ida apprêta bien vite un déjeuner fin, une gâ¬ 
terie pour sa Buveuse de perles, comme elle 
appelait Catherine avec emphase. 

Toutes deux se mirent à table en tête-à-tête. 
L’entretien ne pouvait rouler naturellement 
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que sur celle haute fortune enfin conquise. 
L'heure des élonneinents déjà passée, on en était 
aux grands projets. 

L’imagination des femmes va si vite. Elles 
n’effleuraient même plus la question, tout à fait 
secondaire, des scrupules enterrés... L’affaire, 
considérée comme faite, à quoi hon y revenir, 
s’y arrêter, soulever un doute, une objection? 

Madame Bonnard, de l’air le plus naturel, et 
avec la gravité digne que comporte le rôle d’une 
mère dans rétablissement de sa fille, avait adopté 
cette formule, qu’elle répétait à chaque instant. 

— Dans ta position ^ il te convient de faire 
telle chose. — Ceci, ou cela est indispensable 
dans ta position. 

Bref, une causerie pleine de conseils, t^orame 
à une Jeune mariée sur les choses sérieuses du 
ménage... Certes, l’expérience de madame Bon¬ 
nard allait être d’un grand secours !.. « C’est 
qu’il allait falloir de l’ordre avec un tas de do¬ 
mestiques qui sont tous des voleurs. Elle con¬ 
naissait ça, elle, qui avait enrichi une demi-dou¬ 
zaine de femmes de chambre, rien qu’en se 
laissant carotter sur sa garde-robe... Mais elle 
serait là lieureusement pour les comptes, et elle 
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SC chargeait de les régler... Catherine, d’ailleurs, 
n’aurait jamais le temps !.. Il était probable que, 

dans les commencements, il viendrait dîner tous 
les jours.. » 

— II faudra tout de suite une bonne cuisi¬ 
nière, dit-elle; et, tu sais, elles sont plus rares 
qu’üQ ne croit, même quand on les paye au 
poids de Tor... Enfin, je la dirigerai. 

Catherine, abandonnant volontiers les préoccu¬ 
pations infinies à sa mère, songeait surtout ii 
l’organisation supérieure de son grand train... 
Elle décrivit à Ida le boudoir qu’elle rêvait: un 
fond pourpre comme celui de son portrait. 

Durant ce long bavardage, le nom de Cam- 
brelu ne fui pas une seule fois prononcé. Toutes 
deux disaient : 11^ et elles se comprenaient. 

Catherine portant à son bras le magnifique 
bracelet, à un moment, Ida le décrocha pour 
l’estimer. 

Quand elle l’eut pesé, retourné, examiné en 
tout sens. 

— Ça vaut dans les quatre ou cinq mille 1 dit- 
elle. 

— Tu crois, maman? 

— J’en suis sûre. 

7. 
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— Il a promis le collier. 

P 

— Pardi ! il en donnera bien d^autres ! 

Sur cette pente, elles en vinrent à parler du 
rendez-vous du soir, comme s'il se fût agi d'aller 
prendre une tasse de thé. 

' — A quelle heure y vas-tu? demanda Ida. 

— J’irai sur les neuf heures. 

— C’est ça! Et puis viens me voir demain, 
en retournant chez toi. • 







Après une journée toute remplie des agitations 
de ce beau rêve, Catherine, exaltée, grisée par 

les éblouissements d’une aussi surprenante for- 

■ 

tune, rentra chez elle, à sept heures, pour 
se mettre sous les armes. 

De ses expansions avec sa mère une seule 
pensée lui restait : c’est qu’elle eût été vraiment 
bien bête de manquer celte magnifique occasion 
de richesse. 

A huit heures et demie, elle partit, prit un 
fiacre, et arriva chez Cambrelu. 

Un valet do rantichambre, qui semblait l’at¬ 
tendre sur le perron, l'introduisit. 

En se retrouvant dans le superbe hôtel, elle 
éprouva cette vanité secrète de toute femme 
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consciente de son empire. Elle traversa deux 
salons faiblement éclairés. La lumière intime 
des lampes y répandait cette fois rimpression du 
home, et, d’un regard rapide, elle inventoria 
tout, avec le sentiment particulier de la prise de 
possession d’un chez-soi, 

Enün, le domestique l’annonça, en ouvrant la 
porte d’un joli boudoir retiré, donnant sur le 
jardin. 

Cambreîu, assis dans un fauteuil, un journal 
à la main, bondit sur ses pieds. 

■ 

— Ail ! vous êtes venue !... dit-il. 

— N’avais-je pas promis? répondit-elle d’un 
ton qu’elle essaya de rendre délibéré. 

Tout s’était paré pour la recevoir. Des tleurs 
fraîches remplissaient les jardinières et les potiches. 

Il l'etira meme d’une tïûte de cristal un ma- 
gnüique bouquet qu’il lui offrit, 

— Ah! que vous êtes galant! dit-elle. 

— Mais c’est dans mon état d’amoureux, ri- 
posta-l-il finiment. 

Devant la cheminée, sur une'table, une colla¬ 
tion toute préparée, du thé, des gâteaux, des 
friandises et deux seaux d’argent, où se frappait 
du vin de Champagne. 
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Cambrehi amena sa belle visiteuse ti un divan, 

Ja lit asseoir, et se mit tout près d’elle, dans la 

posture attentive d’un soupirant. 

Catherine, légèrement embarrassée d’abord, 

reprit enlhr plus d’assurance ; et, bien qu’elle fût 

au fond très émue, la causerie se posa en de 

frivoles badinages, où elle donnait de son mieux 

« 

la réplique, plaisantant ce raout à deux. 

Peu à peu pourtant, Cambrelu s’émancipait. 
Pour faire une diversion, elle proposa de 
prendre le thé... 11 s’empressa, et courut à la table, 

m 

— C’est moi qui vais vous servir, dit-il en lui 
présentant une assiette de petits foui’s. — Êtes- 
vous un peu gourmande ? 

— Oui. 

— Tant mieux ! c’est si gentil ! 

— Vous trouvez? 

— Je trouve tout adorable de vous, répliqua- 
t-il avec sa grâce lourde et bourgeoise. 

Elle accepta un chou à la crème, qu’il lui 
découpa lui-même avec une petite fourchette en 

vermeil. Toutes ces minauderies du Tendre, si 

. / 

I 

charmantes, si délicieuses entre deux êtres jeunes 
et épris, tournaient au grotesque chez ce vieux, 
obligé de veiller sur lui pour ne point déranger 
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le plastron bien tiré de son gilet de piqué blanc, 

a 

retenu au bas de l’abdomen par des agrafes so¬ 
lides, mais qui, par cela meme, le gênait dans 
ses mouvements. 

Catherine, décidée à tout, se prêtait à ce ma¬ 
nège, aimable, souriante, s’essayant même à se 
montrer osée, presque provocante. Cambrelu 
redoublait les airs extatiques, scs gros yeux 
arrondis et sa bouche entre-bâillée. La soirée était 
chaude, il suait et, par instant, il était forcé 

* 

d’éponger son visage gras avec un fin mouchoir 
fortement parfumé d'es.^-boiiqitet. Tout eh bour¬ 
rant Catherine de gâteaux et de bonbons, il lui 
offrait du vin de Champagne, qu’elle acceptait. 

La malheureuse avait d’étranges peurs... Elle 
sentait le besoin de s’animer, de s’étourdir. 

Cambrelu versait à profusion, et elle vidait 
verre sur verre, tandis que, prudemment, il se 
contentait de tremper ses lèvres dans la mousse. 

A un moment, il lui demanda sa coupe pour 
boire après elle. 

— Je veux connaître votre pensée, dit-il. 

— Prenez garde, répliqua-t-elle coquettement, 
vous allez savoir qui je déteste 1 

— Olîl méchante! soupira-t-il en enroulant 
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son bras autour de sa taille, et reiuontant sa 
main vers sa gorge. 

Elle eut malgré elle un sursaut, 

— Non, soyez sage, dit-elle. 

— Oui; mais, tout à l’heure?.. 

— Tout à l’heure, nous verrons, répondit-elle. 

— Alors, un petit baiser, vous-même, bien 
gentiment..., ajouta-t-il en l’attirant par ses 
mains qu’il la força de passer autour de son cou. 

— Non, non, c’est trop dangereux ! s’écria- 
t-elle, en esquivant son étreinte. 

Ce mot monta Cambrelu jusqu’au délire, et 

l’enivra d’une joie folle. Comme pour savourer 

les excitations de cette résistance flatteuse, il se 

remit en position avec un air vainqueur de Lo- 

velace généreux, mêlé à des façons régence du 

« 

plus comique effet, et qui furent comme une 
trêve à ses ravages. Mais, ces frivolités d’amour 
n’étant point son affaire, il revint bientôt d’in¬ 
stinct à de galantes attaques plus substantielles. 
Catherine les repoussant, il feignit alors d’être 
piqué, et se recula à l’autre coin du divan, avec 
la mine d’un amant rebuté. 

Forcée de jouer son rôle, elle se rapprocha 
au bout d’un instant. 
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— Oh ! le boudeur 1 dit-elle d’une voix mal 
3 s urée. 

Et, faisant effort contre la répulsion qu’elle 
avait tant de peine à vaincre, pour se con¬ 
traindre à reffronterie, elle voulut hardiment 
s’asseoir sur ses qenoux. 

Mais elle avait compté sans le ventre qui 
rendait la chose impossible ; dans son élan, 
elle glissa et faillit tomber en entraînant l’iii- 

fortuné Cambrelu dans sa chute. Il la retint 

1 

pourtant, et ce furent alors de grands éclats 

■ 

de rire. 

— C’est bien fait ! dit-il, ça vous apprenrlra 
à être si dure pour moi ! 

Catherine commençait à sentir les fumées du 
vin de Champagne. Sa tête tournait légèrement, 
ses idées so confondaient, une sorte de gaieté 
nerveuse la gagnait; elle buvait pour s’enhardir, 
Cambrelu en profitait pour devenir plus osé 
dans ses expansions, desquelles elle semblait ne 
plus savoir se défendre. 

S 

Enfin, vers onze heures, Cambrelu, s’étaiiL 
levé, lui dit d’un air tendre : 

— Mon bijou, vous n’avez pas vu tout riiôtel... 
11 faut bien que je vous le montre 1 ... Car, main- 
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tenant, le voilà bien, je Tespère, un peu à vous... 
Si nous montions là“liaiit?.. 

Elle eut, à ce mot, qu elle comprit, une sorte 
de geste d’effarement qui le fit rire. 

Et, comme elle ne bougeait pas : 

— Je suis dans mon droit, reprit-il en mignar- 
dant. C’est Flieure où les honnêtes gens rentrent 
chez eux L. Allons, ma chérie, allons!.. 

Et, tout en parlant, il la força à se lever, et 
Tentraîna doucement vers une porte qu’il ouvrit. 

Il lui fit monter un petit escalier dérobé, en 
la serrant par la taille dans une douce violence, 
plaisantant sur sa jolie moue rêveuse. 

Enfin, ils arrivèrent à une riche chambre à 
coucher, ornée d’un immense lit à baldaquin, 
où elle vit deux énormes oreillers rangés à côté 

I 

l’un de l'autre. Puis, soulevant la portière d’une 
grande pièce contiguë : 

— Là, mon bijou, je te laisse... Te voilà 
chez toi !... dit-il, sa grosse figure apoplec¬ 
tique mimant des expressions sentimentales. 


* 
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XVI 


Restée seule, Catherine se mit à regarder 
machinalement autour d*elle. 

C'était un délicieux réduit Louis XV venant 
de la Du Barry. Dans de hauts panneaux sculp¬ 
tés, les tentures rares, les trumeaux libres de 
Boucher, enlevés au Pavillon de Luciennes, et 
rajustés à miracle aux dessus de portes. 

•Des meubles de Boule en bois de rose, véri¬ 
tables pièces de musée. La toilette seule, tendue 
de dentelles sur un dessous de soie bleue, était 
une merveille. Sur le parque^ un tapis de la 
Savonnerie étouffait le bruit des pas. Un babile 
tapissier avait ajouté là les nécessités du con¬ 
fort et de la propreté moderne, sans trop altérer 
le style pur de ramcublcment. 
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Sous deux appliques, allumées de bougies 
roses, la garniture en porcelaine de Saxe étalait 
ses bouquets et ses guirlandes d'un coloris si 
Irais. 

Sur une large étagère, les pièces d'argent 
massif d’un nécessaire étonnant étaient rangées, 
mêlées aux flacons d'essences de toute sorte, 
aux éponges, aux boîtes de poudre de riz rose, 
blanche, bise. Des peignes, des brosses, des 
épingles à cheveux de toute grandeur et de tout 
genre; depuis les îicîif/es imperceptibles, jusqu'aux 
fourches en écaille blonde. Puis les épingles 
ordinaires pour la toilette : françaises, anglaises. 
Tl n'y avait qu'à choisir. 

Pourtant, malgré tout ce luxe, il était impos¬ 
sible de se méprendre sur l’usage particulier, 
précis, de cette pièce, On y respirait une at- 

f 

mosphère étrange, commune, banale. ' Quelque 
chose comme cette caractéristique odeur du vice 
qui s’empreint sur les choses, confondant toutes 
les traces. 

Catherine commença à se déshabiller, lente¬ 
ment. Quoique se sentant un peu mal à la tête, 

É 

tout en furetant deçà, delà ; sa curiosité in¬ 
consciente se prenait aux moindres détails. 
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Elle ouvrit des tiroirs. Dans Tiin d'eux, des 
bouts de ruban flétris, presque sales, des mè- 
•ches de faux chignons pommadés, à odeurs 
rances, oubliés là comme autant de souvenirs 
et de révélations. 

Dans un coin, elle, découvrit un lot de gravures 
licencieuses, accompagné de photographies de 
beautés d’étalage. Certains modèles avaient posé 
nus, dans des attitudes lubriques. 

F/im des portraits, à type de prostituée igno¬ 
ble, portait cette dédicace : A mon gros îoulou 
cVIsidore Camhrehf, 

Un sentiment de dégoût renvahit peu à peu 
à la pensée que tant d’autres avaient passé là, 
11 lui semblait entrer dans une promiscuité réelle 
avec ces créatures, qui, venues comme elle, 
avaient laissé snr tout ce luxe des rappels de 
ruisseau’. 

L’horrible moment était venu, et elle se 
demandait vaguement, en examinant les images 
de ces filles, à laquelle elle pouvait bien succéder 
en arrivant à son tour se déshabiller dans ce 
bouge somptueux ? 

Mais il fallait s’étourdir... 

Après tout, on s’habitue sans doute ! 
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Elle ôta son bracelet, qu’elle mit sur un coin 
de la toilette ; puis son mal de tete augmentant, 
elle baigna son front pour dissiper les lourdeurs 
qU elle ressentait. 

Pourtant, bien qu’elle voulût la rejeter, la 
pensée de ce qui allait se passer, dans un instant, 
la poiguait malgré elle, malgré tout son cou¬ 
rage, malgré toute son audace affectée de femme 
résolue à ne plus regarder en arrière, à se pré¬ 
cipiter dans cette fange... les yeux fermés, s’aban¬ 
donnant au courant qui remportait. 

Les apprêts de cette odieuse chute, dont rien 
ne masquait plus la brutale réalité, commen¬ 
çaient à l’effrayer comme un épouvantable rêve... 
Comment allait-elle s’y prendre?... 

Disons-le, la pudeur est une vertu qui manqua 
à bien des femmes. L’égarement des sens, d’ail¬ 
leurs, même chez les prudes, a souvent de .ces 

brusques surprises qui peuvent encore justifier 
« 

les plus dépourvues de principes, de préjugés 
ou de sens moral. Mais la prostitution réelle et 
sans ambages veut des natures préalablement 
aguerries. Telle femme entretenue au mois, par 
un amant qui la paye et vient en maître chez 
elle, parle encore avec aplomb de son honnêteté. 
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Car, de fait, si complaisamineat qu’elle s’abuse 
sur ce qu’elle est vraiment, il y a encore des 
degrés dans ce trafic honteux des créatures qui 
se vendent. Plus d’une, certes, qu’une poursuite 
de huit jours réduirait à merci, s’indignerait et 
bondirait à l’idée de se livrer du jour au len' 
demain, comme une hile, au premier vieillai’d 
débauché de rencontre. 

Pour faire, avec cette désinvolture, de son 
corps une denrée, il faut une bassesse d’âme, un 
abandon voulu de toute vergogne, dont certai¬ 
nes éhontées, par bonheur beaucoup plus rares 
qu’on ne pense, sont seules capables. 

Au frissonnement qui. la secoua tout à coup, 
la pauvre Catherine s’apercevait avec terreur 
flu’elle n’avait pas les qualités de l’emploi. Cette 
fortune, dont le rêve l’avait enivrée tout lejour, 
et qu’il fallait enhn ramasser dans cette boue, lui 
semblait, à cet instant terrible, un abominable 
leurre... 

Atterrée, il lui fallut un effort pour compren¬ 
dre comment elle était là... 

« Mais elle avait été folle !... Elle ne pourrait 
jamais!...» 

Pourtant, elle voulut encore se raidir. Ne ve- 
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nait-elle pas déjà de jouer son rôle?... N’avait- 
elle pas déjà tout à l’heure surmonté sa répul¬ 
sion (( en se montrant gentille », comme disait 
son parrain. 

Chose étrange, elle vit sa mère lui reprochant 

son manque de raison... 

« 

Elle eut peur de s’eriten(Jre appeler bête... 

Elle se regardait, debout, dans une grande 
glace qui lui renvoyait sa pâleur, et se considé¬ 
rait, daus une chemise de batiste fine que sa 
mère lui avait prêtée, et dont la transparence la 
laissait toute nue; ses épaules et sa gorge sor¬ 
taient d’une large échancrure garnie de dentelles 
sur le devant. 

Elle était prête ! 

A ce moment même, la porte s’ouvrit, et elle 
vit entrer Cambrelu, vêtu d’un pantalon de 
chambre, à pieds. 

L’air vainqueur et souriant, grotesque à faire 
tomber l’amour à la renverse, il s’approcha, 
tandis qu’elle restait immobile, fermant les yeux, 
se pétrifiant, voulant résister à sa peur... 

Tout à coup, elle se sentit enserrée dans scs 
bras, et il colla ses grosses lèvres visqueuses 



. sur son cou. 
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Sous cc baiser plus douloureux qu’uno mor¬ 
sure, Catherine tressaillit dans tout son être. Un 
bondissement de dégoût lui souleva Je cœur, 
comme une nausée... Une épouvante lulle la 
saisit, si insurmontable et si soudaine, que, dans 
Je mouvement brusque qu’elle fît pour se déga¬ 
ger, elle alla se heurter violemment contre un 
meuble. 

Tout surpris de ce retour de défense peu prévu, 
Cambre] U se mit à rire. 

— Mais, petite bête, qu’est-ce que l’as?... 

Et, doucement, comme s’il eût compris qu’il 

était encore besoin de Tapprivoiser, il se rap¬ 
procha la mine souple et câline. 

r 

Toute effarée, elle se recula avec un cri d’effroi. 

— Laissez-moi ! laissez-inoi 1 dit-elle. 

Ne voyant là qu’un jeu pour exciter sou désir, 
Cambrelu, toujours riant, se mit à la poursuivre. 
Il réussit à la ressaisir dans ses bras. 

Égarée par la peur, la malheureuse se débat¬ 
tait sous les brutales étreintes, étranglée par 
l’angoisse, tVissonnaute, éperdue, se tordant pour 
esquiver des caresses... Sa chair criait, se ré¬ 
voltait!... Et, dans une véritable terreur verti¬ 
gineuse : 
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— Non, non, je ne veux pas!... criait-elle, je 
ne veux pas!,.. 

Mais Cambreln la retenait de force. 

— Voyons, c’est de la bêtise! reprit-il. Voyons, 
ma petite chérie!.-.. 

— Non, non,.je vous dis que je ne veux pas! 

répétait-elle. Je vous en prie, laissez-moi... Pas 

•• 

aujourd’hui!... je vous dis que je ne veux pas! 

Et, dans un effort désespéré, elle réussit à se 
dégager encore une fois. 

.11 y eut alors une sorte de trêve. Cambrelu, la 
regardant ahuri, soufflant, poussif, était tombé 
sur une causeuse, mis tout en eau par cette 
incroyable lutte... Il n’y comprenait plus rien. 

Enfin, au bout d’un instant, la croyant apaisée, 
il aborda la douceur. 

— Mais, petite toquée, reprit-il insinuant, il 
faudra bien toujours !... Voyons, de quoi as-tu 
■peur?... Tu sais bien que c’est comme femme du 
monde... et pas comme cocotte!.,. 

A cette distinction si grossière et si stupide, 
et qui la mettait encore plus bas, la pauvre Ca¬ 
therine eut comme l’impression d’un dernier cra¬ 
chat en plein visage. — L’imbécile lui faisait man- 

K 

ger la boue dans laquelle elle se sentait tombée. 
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— Enfin, puisque tu os là, continua-t-il, 
qu’est-ce que ça te fait?... Est-cc drôle que tu sois 
comme ça... quand il y en a tant d’autres à qui ça ne 
fait rien?.,. Tiens, regarde ce que je t’apportais... 

Et il lui montra deux liasses de billets de 
banque, qu’il fourra dans sa chemise ouverte et 
qui tombèrent, s’éparpillant sur le tapis. 

Devant cette résistance entêtée, sur laquelle il 
ne lui était plus possible de s’abuser, le marchand 
de guano resta atterré. 

A son tour, il eut presque peur de l’état d’agi¬ 
tation effrayante où il la voyait. 

— Allons, allons, calme-toi, reprit-il, à un 
geste de recul qu’elle lit encore comme il bou¬ 
geait!... Tiens, je reste là !... Je ne t’approche 
pas... Causons, comme deux amis. Qu’est-ce que 
je A'eux moi?... C’est que tu sois contente, et 
que tu me laisses faire ton bonheur, en honnête 
homme, comme à ma petite femme... 

Elle ne répondit rien; sans le quitter des yeux, 
la malheureuse attirait vers elle ses vêtements 
épars sur le tapis... 

— Eh bien, voilà que lu vas te rhabiller?... 
reprit-il. Puisque tu es venue. Regarde si ça 
a du bon sens,., et si tu n’es’ pas une petite sotte ? 
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— Oui, je suis bête, répondit-elle fiévreusement ; 
mais que voulez-vous L.. Je ne peux pas! C'est 
plus fort que moi. .. Je vous en prie, laissez-moi 
m'en aller aujourd’hui... Je ne peux pas!.. Une 
autre fois, j’aurai plus de courage ! Aujourd'hui, 
je suis malade... Cela me fait peur !... Tene®,.. 
regardez, vous voyez comme je suis pâle et que 
je pleure... C’est plus fort que moi, je vous dis!.. 
Je ne peux pas!., je ne peux pas!... 

A ces mots, elle tomba sur sa chaise en fon¬ 
dant en larmes. 

Cambrelu ne savait plus que dire, La pauvre 
Catherine, à bout de forces, brisée par les émo¬ 
tions de cette ignoble lutte, effarée de honte, 
sous les regards de ce vieux, laissait couler ses 
pleurs, en couvrant sa poitrine de sa jupe, pour 
voiler sa nudité... 

Cette terreur était si navrante, qu’il n'osa plus 
lui-même poursuivre son œuvi^e, sentant bien, 
devant cette répulsion effrayante, qu’il en serait 
pour ses frais d’inutile brutalité. 

— Allons, allons, mon petit chéri, dit-il pe¬ 
naud, ne te désole pas... Puisque tues souffrante, 

voilà tout... Ça sera pour une autre fois. 

■* 

— Oui, répondit-eÜe. 
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D’une main encore toute tremblante, elle se 

A 

rhabillait^ piétinant sur les billets de banque 
épars, que Gambrelu s’empressa de ramasser, 
les recomptant avant de les faire rentrer dans sa 
pochç. 

— Tiens, il y en a pourtant vingt « de mille ! », 
dit-il, en les lui montrant avec un soupir. 

— Oui, oui... ce sera pour une autre fois, 
répéta-t-elle machinalement, en se hâtant sans 
détourner la tête. 

Kn cinq minutes, elle fut prête. Il lui proposa 
de la reconduire. Il n’était pas tard, elle refusa. 

Alors, tout anxieuse, ne sachant plus comment 
elle était entrée là, elle chercha une porte... 

Il la devina. 

— Je vais t’accompagner jusqu’en bas, dit-il, 

* 

tous mes domostiques sont couchés. 

Comme ils allaient passer le seuil ; 

— Tiens, tu oublies ton bracelet*.. exclama-L-il. 

— Une autre fois, ïine autre fois, répondit- 
elle sans s’arrêter. 

En repassant par la chambre devant ce lit ou¬ 
vert, et tout préparé pour elle, elle fut reprise 
d’un seutimeut d’épouvante, comme à la vue d’un 
goulfre de fange et de boue... Elle avait encore 
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peur d’y tomber... Elle descendit le grand esca¬ 
lier monumental, si empressée de s’enfuir, que 
Cambrelu avait peine à la suivre. 

— Eh bien, à demain, mon chéri ! dit-il, 
lorsqu’il eut gagné le péristyle. J’irai te voir chez 
toi, à trois heures, n’est-ce pas ?... 

— Oui, oui ! répondiirelle. 
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XVII 


Sortie enfin derhôtel, Catherine respira, comme 
si elle se fût échappée de quelque caverne... 

D’instinct, elle prit son élan, droit devant elle, 
tremblant d’être poursuivie, n’ayant qu’une pen¬ 
sée, celle de s’éloigner de ce lieu, de cette rue,.. 

Elle atteignit en courant l’esplanade des Invalides. 

■ 

Dans les quinconces, tout était désert. Pour¬ 
tant, quelques boutiques étaient encore ouvertes. 
A l’horloge d’un cabaret, elle vit qu’il était mi¬ 
nuit. 

Épuisée, elle entra sous les arbres, et, une fois 
là, tomba sur un banc de pierre, cherchant à se 

É 

retrouver, à fixer ses idées... Mais une sorte de 
torpeur paralysait son cerveau, engourdissait ses 
membres... 


« ■ 
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Saisie par la vive impression du grand air, 
elle s’aperçut bientôt que ces fumées du vin dont 
elle avait ressenti l’effet, dans le cabinet de toilette, 
et qui s’étaient presque dissipées sous les affres 
de ses terreurs, l’assaillaient tout à coup de nou¬ 
veau. Son regard se troublait, tout tournait au¬ 
tour d’elle ; un affreux malaise l’envahissait. 

Elle comprit qu’elle était i\Te î 

Terrifiée par la peur de ne pouvoir aller plus 
loin, elle sc raidit, et, s’armant de toute sa volonté, 
s’imposant un effort inouï, elle se leva et repartit. 

Au bout de quelques pas mal assurés, elle 
s’arrêta, sous l’empire d’une nouvelle crainte. 

Rentrer chez elle, n’était-ce pas s’exposer à 
retrouver Cambrelu ?... 

Si, déjà, il l’avait devancée rue Laborde, s’il 
l’y attendait ?... 

Reprise par l'effroi, cette idée étrange lui vint 
d’aller chez son parrain, qui du moins la défen¬ 
drait. 

Ne songeant plus que, à cette heure, Sainte- 

Périne serait fermée, elle l'ebroussa chemin et se 

* 

dirigea vers le bord de l’eau. 

Elle allait, marchant, pressée sous l’obsession 
de ce raisonnement.fixe et tenace des gens.ivres 


» 
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que rien n'arrete dans leurs caprices tous. Ce quai 

tout désert, ce grand silence de la nuit, sous un 

» 

ciel bas et sombre, la rivière profonde qui fai¬ 
sait un abîme noir dei’rière le parapet de pierre 
blanche... Tout cela lui était indilTérent. 

Aux maisons de plus en plus espacées n’appa¬ 
raissait plus une lumière. 

Que lui importait ? 

Parfois, quelques gens attardés la croisaient, 
sans même qu’elle les vît. Elle ne songeait qu’à 
atteindre la rue du Poinl-du-Jour, à franchir cette 
entrée qu’elle connaissait si bien, .à traverser le 
jardin dans sa largeur, pour aller frapper à la 

fenêtre de son parrain." 

Soutenue par une énergie extraordinaire, domp¬ 
tant son malaise alfreux, contraignant son corps 
brisé de fatigue à se soutenir, à avancer quand 
même, comme une hallucinée, elle arriva à Au- 
teuil, tit s’engagea dans le dédale des avenues. 

A la clarté blafarde des becs de gaz, elle s’o¬ 
rientait mal. Plus d’une fois elle crut toucher au 
but; mais, arrivée devant quelque grille monu¬ 
mentale, elle ne sc retrouvait plus. 

A un moment elle s’assit sur une borne, ses 
forces étaient à bout, elle avait froid, elle voulut 
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repartir.,. Mais tout à coup, un étourdissement 
la saisit, comme un vertige... ses jambes se dé¬ 
robèrent, le sol lui parut s’effondrer. 

Elle fit un effort suprême pour dominer cet 
anéantissement qui la gagnait. Un cri désespéré 
sortit de sa poitrine, et elle s’affaissa comme une 
masse, inanimée, évanouie, 














XVIIl 


Lorsque Catherine se retrouva^ il faisait grand 
jour. Elle se vit, couchée dans un lit à rideaux 
de perse, dans une chambre qu’elle ne connais¬ 
sait pas. 

L’esprit tourmenté, fiévreux, elle regarda stu¬ 
péfiée autour d'elle, sans pouvoir comprendre 
comment elle était là. 

Près d’une des fenêtres ouvrant sur un jardin, 
elle aperçut une femme qui semblait Ja garder.,. 

Dans son cerveau agité, les idées se mêlaient, 
se heurtaient, vagues, confuses, comme secouées 
par une sorte de délire. En dépit de ses ctforts, 
elle n’arrivait pas à saisir le moindre fil qui pût 
la guider dans les ténèbres de cet insondable 
chaos. 
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Tout à coup, la femme lit un mouvement et 
leva la tête. Son regard rencontrant les grands 
yeux sombres de Catherine, elle se pencha à la 
fenêtre, lit un signe de la main, en jetant ces 
mots d’une voix claire : 

— Viens! elle est réveillée!..* 

A ces paroles, un odieux rappel frappa la pau¬ 
vre Catherine, qui frémit dans tout son être... 
Comme en une vision horrible, elle revit la scène 
de la veille à ITiotei Cambrelu, et son épouvante 
folle... 

Pourtant, elle s’était enfuie... Elle retrouva 
cette sensation de lourdeur, de fatigue, d’épui¬ 
sement, qui l’avait surprise. 

Elle se rappelait qu’elle était tombée... Puis 

c’était tout... le reste lui échappait. 

« 

Mais, tout à coup, une pensée lancinante l’é¬ 
pouvanta de nouveau... Elle se crut encore chez 
lui... « Il l’avait rejointe, et l’avait ramassée, em¬ 
portée évanouie, sans qu’elle en eût consciencci » 

En cette femme qui était là, elle crut recon¬ 
naître une des filles dont elle avait découvert les 
portraits, et qui était là sans doute pour aider à 
quelque lâche violence. 

Un affreux désespoir la saisit* 
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— Non, non, je ne veux pas qu’il vienne!., 
s’écria-t-elle. 


Et elle voulut s’élancer du lit, la jeune femme 
essayant de l’apaiser. Mais Catherine se dé¬ 
gagea avec une énergie farouche. 

— Non, non, vous êtes une misérable!.. Je 


neveux pas!., je ne veux pas!... 

A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, 
et un homme à cheveux grisonnants se montra 
sur le seuil. Catherine le regarda effarée, tandis 
que la jeune femme, se tournant vers lui ; 


— Viens m’aider h la maintenir, dit-elle, la 
pauvre enfant a encore le délire. 

Mais, à la vue d’un étranger qui pouvait la 
protéger, Catherine eut un autre transport. 

— Oh ! je vous en prie, s’écria-t-elic, ne me 
quittez pas... Il ëst là... Elle vient de l’appeler... 
Vous me défendrez... Je ne veux pas ! 

— Mais il n’y a là personne, répliqua-t-iJ d’un 
ton calme et ferme, c’est moi que ma lemme a 
appelé dans le jardin pour vous soigner... Allons, 
chassez vite toutes ces idées de fièvre, et regardez- 
moi bien... Ne reconnaissez-vous pas votre ami, 
le docteur Jean Lorrain? 

f 

A cette voix qu’elle avait souvent entendue, 
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« 

Catherine lit pourtant encore un ettbrt pour se 
lever. 

— Oui, je vous reconuaiSj reprit-elle. Mais ra~ 
menez-moi à la maison, je ne veux pas rester 
chez lui... C’est plus fort que moi, je vous dis. 
Je ne peux pas!... J’aime mieux qu’il garde ses 
vingt mille francs!... 

■ —Eh bien, c’est entendu, ajouta Jean Lorrain 
du ton dont on parle aux fous ou aux hallucinés. 
Seulement, il faut vous tenir bien tranquille et 
ne plus avoir peur de rien... Ici, vous êtes chez 
moi, à Auteuil, 

Atterrée, elle le regardait, encore défiante. 

— Je suis chez vous!... répéta-t-clle. 

— Sans doute!... Voyons, peureuse, reprit-il, 
rappelez-vous : hier soir, vous vous ôtes sentie 
malade, n’est-ce pas ? Vous ôtes tombée, dans la 
rue J des gens vous ont trouvée, et, en quête 
d’un médecin,-sont accourus me chercher. Je 

vous ai reconnue... Et vous vous réveillez chez 

« 

moi. — Tenez, c’est ma femme qui est là... Nous 
avons passé la nuit auprès de vous. 

A ce langage ami, Catherine, recouvrant peu à 
peu le souvenir, se laissa aller à ce qu’on exi¬ 
geait d’elle. Elle se sentait brisée de tous ses 
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membres; et, dans sa tetc alourdie, ses pensces se 

' ■ -V 

confondaient toujours, sans qu’elle pût les fixer. 

— C’est un fort ébranlement, voilà tout! dit 
Jean Lorrain à sa femme. Cette fièvre-là va se 
résoudre d elle-même avec les émotions qui TonL 
amenée. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. 

Catlierîue entendait vaguement, mais pourtant 
avec assez de lucidité pour ressaisir un à un les 
ra[)pels de la veille : le cabinet de toilette chez 
Carabrelu, sa lutte... Puis sa course ahurie par 
le quai, par les rues... cette affreuse ivresse... 

Quelques heures lui échappaient, pendant les- 
• quelles elle avait conscience de s’être défendue 
contre des terreurs folies ; et enfin elle se re¬ 
trouvait dans cette chambre. 

Ses vêtements souillés étaient jetés sur un fau¬ 
teuil. 

Coînine le docteur prenait son poignet pour 
lui làler le pouls, elle abaissa son regard et se 
vit dans celte chemise garnie de dentelle, ouverte 
à la laisser presque nue, et qui trahissait tout. 

Elle eut un geste efiaré de honte en rencontrant 
les yeux de la jeune femme. 

— Allons, allons, reprit Jean Lorrain à demi 
bourru dans scs façons, pas d’agitation! Du 
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■ 

calme et de Tobéissance 1... C’est entendu, nous 
. savons tout. Vous avez assez bavardé toute la 
nuit dans la fièvre... et vous avez tout dit de 
cette vilaine affaire où votre mère vous a jetée. 
Vous en ôtes réchappée, en créature qui n’est 
pas bonne à ces clioses-lè... C’est tout ce qu’il 
faut! Pour le moment, vous n’avez plus rien 
à craindre, vous êtes en sûreté... Et vous allez 
prendre ce chloral qui va vous faire dormir et 
vous empêcher de penser... 

— Ah l monsieur, si vous saviez !... s’écria 
Catherine. 

— Bon, bon, nous causerons plus, lard ! ré¬ 
pliqua le docteur. Buvez-moi ce sommeil, ou je 
me fâche! 

m- 

Jean Lorrain, le célèbre professeur de la Fa¬ 
culté, que ses découvertes en physiologie ont 
placé au niveau des Claude Bernard et des Pas¬ 
teur, avait été le maître de Victor Survillc, qu’il 
avait associé ù quelques travaux, où l’élève avait 
commencé à sc faire un nom. Il avait été un des 
témoins du mariage de la fille d’Ida. A la fois 
protecteur et ami, il avait tout su des joies et des 
tristesses du jeune ménage, et, à fheure de ce dé¬ 
nouement tragique, qui était survenu au bout de 

P 
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deux années, ç'avait été sur ses conseils, et avec 
son aide, que Victor Sur ville était parti pour 
l’Amérique, et les hautes relations du maître lui 
avaient assuré Üi d’emblée une belle position, 
qui était presque déjà une fortune. 

Jusqu’à cette aventure étrange qui l’avait 
amenée dans sa maison, Jean Lorrain n’avait 
plus revu Catherine. 

indulgent comme tous les grands esprits, (|ue 
des facultés rares élèvent au-dessus du grouille¬ 
ment des misères buraaines^ en la retrouvant sur 
le bord de cette sentine du vice, ou il avait pres¬ 
que prévu qu’elle devait fatalement tomber, le 
philosophe, en lui, s’élait ému curieusement de 
cette lutte finale où elle s’était débattue. 

Les aveux de ce délire, ces terreurs effrayantes, 
qui lui avaient tout dévoilé, cette révolte iii- 
stînclive de la chair l’avaient en mêine temps 
frappé comme un de ces cas pathologiques par¬ 
ticuliers, qui déterminent de si étranges phéno¬ 
mènes dans l’organisme de la femme, et qui 
déroutent jusqu’aux savants... 

li avait connu par expérience le terrible com¬ 
bat pour la vie, et les étreintes de la misère, et 
cet âge de for que les forts seuls savent traverser 
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sans faiblir. 11 portait donc, dans sa grande 

« 

amc, une naturelle compassion qui prenait sa 
source plus haut que les conventions ou que les 
préjugés vulgairffs. La sincérité de cette horreur, 
que la pauvre Toile avait ressentie au moment 
d'une abominable chute, l’avait navré ; car, s’il 
n’avait jamais rencontré Catherine, Jean Lorrain 
pourtant s’était parfois renseigné sur sa vie. 

Attaché à Victor Survilie par une afïection 
vive, et prévoyant que le malheureux n’oserait 

pas s’inrormer, ni jamais lui reparler de sa 

■ 

femme, allant au devant d'un triste sentiment de 
pudeur, sous prétexte de lui donner des nouvelles 
de son enfant, dans leur correspondance suivie, 
il ajoutait souvent quelques mots relatifs à la 
mère ; heureux qu’il était de pouvoir le rassurer 
sur des apparences de conduite, qui, jusqu’alors, 
avaient du moins sauvegardé son nom. 

A ce hasard jetant Catherine sur ses pas, en 
pareille détresse, il n’avait donc point hésité à 
tenter une dernière chance de salut, dont sa so¬ 
lide amitié pour son élève lui faisait presque un 
devoir, n’eùt-il point déjà ressenti la pitié d’un 
homme de cœur, devant cette misère se révol¬ 
tant éperdue dans les horreurs du vice. 








XIX 


Après un sommeil lourd qui Kavait tout à fait 
calmée, Catherine se réveilla vers quatre heures, 
et trouva à son chevet Aymar de Trédec, que 
Jean Lorrain avait envoyé chercher. 

— Eh bien, fillette, dit-il, eh bien, qu’est-ce 

que nous avons? 

— Ah ! c’est vous? 

— Parbleu! en chair et en os. 

— C’est vous!.,, répéta-t-elle toute rassurée et 

joyeuse, 

— Oui, mais ne pas battre la campagne ! 

On n’est pas ton parrain pour des prunes... Le 

docteur m’a tout raconte.,. 

— Est-ce que je suis bien malade ? de- 

inauda-t-elle. 
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— Peuliî reprit-il en riant, une secousse, un 
petit coup de marteau ! AlFaire de courbature, 

— Alors, vous savez... ? 

— Tout le bataclan de ITiistoire. Le marchand 
de guano t’a été trop dur, et tu en as eu une 
indigestion, voilit toutl... Ça ne sera rien ! L’im¬ 
portant, c’est de ne pas s’en faire mourir,et de n’y 
plus penser... Tu es ici chez des amis... Pour le 
quart d’heure,tu n’as donc aucune raison de te tour¬ 
menter. 11 te faut quelques jours pour te remettre, 
nous sommes là !... et, après cela, nous verrons. 

— Mais, mon enfant? dit Catherine, du fond 
de ses anxictes, 

— Tout est prévu. On a averti ta mère, qui va 
te l’amener... Tiens, justement, écoute sa voix 
suave, la voici! 

« 

A CG moment, en effet, on entendait Ida s’excla¬ 
mant dans la pièce voisine. 

Presque aussitôt, la porto s’ouvrit brusquement, 
et clic SC prccipTa comme une bombe avec l’en¬ 
fant; madame Lorrain les suivait. 

— Mon Dieu ! ma fille !... s’écria Ida en s’élan¬ 
çant vers le lit et jetant ses deux bras autour du 
cou de Catherine d'une façon tragique. — Ma 
fille... comment vas-tu ? 
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d* * 

A cette exagération de sensibilité maternelle, 
Catherine répondit du mieux qu’elle put, en as¬ 
surant quelle se sentait complt-tement guérie. 
Puis elle embrassa son fils avec une explosion de 
tendresse, comme si elle le retrouvait, tout à coup, 
après l’avoir cru perdu. 

— Tu es malade, maman? dit le pauvre petit 
tout chagrin. 

— Non, non, ce n’est rien^ ne pleure pas!... 

* 

Durant ce temps, madame Lorrain s’efforçait 

* 

d’apaiser Ida, qui continuait ses jérémiades. 

— La, la, pas tant de bruit, que diable I dit le 
vicomte Aymar, en faisant asseoir sur une chaise 
cette mère éplorée, puisqu’il n’y a plus de dan¬ 
ger, il n’est point nécessaire de nous étourdir. 

Par discrétion, madame Lorrain crut devoir 

■ 

se retirer^ 

Rassurée cnün sur Catherine, Ida, en se re¬ 
trouvant en famille, changea subitement do ton. 

— Ah ça, tu en fais de belles ! dit-elle avec 
une colère sourde. J1 est venu cher. moi. Qu’est- 
ce que c’est que toutes ces singerics-Ià ? Tu n’es pas 
honteuse de nous mettre dans des états pareils, 
qne nous ne savions pas ce que tu étais devenue, 
ce malin. 
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Sous cotte avalanche de reproches, Catherine fit • 
un mouvement douloureux. 

— Oli î ma petite Ida, tu vas te taire et ne pas 
la tourmenter, n’est-ce pas? dit Aymard interve¬ 
nant soudain. Je te ferai observer que tu prends 

■ 

mal ton temps pour tes semonces. 

— Mais "c’est dans son intérêt, c'est pour son 
bien, c’est de son avenir qu’il s’agit. 

— D’accord... 

— Et vous savez bien, vous, qu’une occasion 
pareille est une chance rare... et qu’il faut la 
saisir aux cheveux.,. 

— Quand elle en a!... riposta en riant le par¬ 
rain, ne pouvant se défendre de plaisanter la cal¬ 
vitie de Cambrelu. 

— Bon, bon, je sais ce que je dis, répliqua 
Ida, piquée. En tout cas, mon cher, ce n’est pas 
vous qui lui ferez des rentes, n’est-ce pas? 

— Mais puisqu’elle n’a pas pu !... reprit Aymar 
en forme d’excuse. 

— Elle n’a pas pu!... En voilà une bêtise!.,. 
Comme si ça ne se pouvait pas toujours, quand 
on a de la raison !... Tout ça, ce sont des mau^ 
vais conseils... Ah ! je sais bien, allez : c’est vous 
qui la détournez de se faire une position. 

9, 
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L*entretien menaçait de s’aigrir, quand, pour 
l’accommodement des deux parties, Jean Lorrain 
parut. 

On se tut aussitôt. Ida reprit sa pose de 
mère sensible. Au bout d’un instant, voyant 
que Aymar restait installé : 

— Allons, viens, mon chéri ! dit-elle à l’en¬ 
fant ; il est temps de repartir, ton grand-père 

9 

nous attend. 


Catherine, qui avait gardé son fils assis sur son 
lit, l’embrassa d’un air triste. 


Jean Lorrain la devina. 

— Vous ne Tavez pas assez vu? dit-iJ. Eh 
bien, voulez-vous que l’enfant reste avec nous ? 


On le soignera avec les miens. 

A cette proposition, Catherine eut un cri de 
joie. Ses yeux, secs jusqu’alors, se remplirent de 
pleurs ; elle éclata eu sanglots. 

— Enfin ! voici de bonnes larmes ! reprit le 


docteur. Le cœur se dégonfle; bon signe. 

Ida, n’osant s'opposer à cet arrangement, 
s’en retourna inquiète. 
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Après avoir fait craindre une méningite, Tetat 
de Catherine se résolut en une de ces prostra¬ 
tions nerveuses qui suivent les émotions trop 
violentes. Les terreurs et le délire calmés, comme 
à miracle, par les seins qui renlouraient, elle 
avait trop de fougue dans son caractère’m*obile 
pour ne point se reprendre a rexagcralion même 
de ses espérances de salut. 

Elle no se sentait plus abandonnée, et, sous cetto 
protection solide de Jean Lorrain, qu’elle retrou¬ 
vait pour la première fois depuis sa séparation, • 
il lui semblait entrer dans une autre existence 

I 

qui la reliait presque à son mari. Rachetée, li- 
béi'éc du vice, prête i subir celle volonté droite 
qui allait la guider, la soutenir, elle n’élait plus 














156 ‘ * LA, BUVEUSE DE PERLES 

seule livrée à sa faiblesse, à celte déraison qui 
l’avait perdue. 

— Il s’agît d’oublier les mauvais rêves pour se 

■ 

remettre sur pied ! avait dit Lorrain de son ton 

R 

de commandement, nous verrons après, ma 
femme et moi, à arranger votre vie et celle de 
cet enfant que -vous aimez, et dont il faut faire 
un homme! 

Trois jours plus tard, la lièvre ayant cédé, Ca¬ 
therine, appuyée sur le bras de madame Lor¬ 
rain, qui lui avait prêté une de ses robes de 
chambre, put descendre au jardin, où couraient 
les enfants. Assises toutes deux sous une ton¬ 
nelle, Catherine respirait heureuse de se sentir 

m 

revivre. 

Chose étrange ! après deux années de ménage 
qu’elle avait traversées comme une folle, elle 
ne savait rien de cette vie familiale, tendre et 
vraie, qu’elle n’avait point su comprendre. A la 
forme de ces soins* qu’elle voyait 5 madame 
Lorrain pour tout ce petit monde, et pour son 
fils, elle s’apercevait que, dans ses caresses 
exaltées, elle n’avait même jamais été mère. 

Et, sérieuse, réfléchie, elle admirait cette sé¬ 
rénité franche de la conscience et du bien, chez 
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une nature équilibrée par le cœur, et par ce 
sens moral d’honnête l'emme qui lui manquait. 

Beaucoup plus jeune que son mari, qu’elle ado¬ 
rait, madame Antoinette Lorrain, avait trente- 
deux ans, jolie plutôt que belle, avec de ces 
grâces de.caraclèrc enjouées que donne le bon¬ 
heur fondé sur la raison. Un peu enthousiaste, . 
d’un esprit vif et cultivé par cette haute intelli¬ 
gence qui, par son seul contact, avait fait d’elle 
presque une femme supérieure, elle portait en 
elle un charmant prestige, et comme une sorte 

de désinvolture de pensées : lesquelles, ainsi 

■ 

qu’elle le disait en riant volontiers d’elle-même, 

« fleuraient comme baume les beaux discours de 
son savant ». 

— Mon Dieu 1 vivre ainsi, aimée, protégée, 

« 

estimée, se disait Catherine avec des retours sur 
elle-même. 

Et, sans savoir pourquoi, prise d’un élan in¬ 
conscient qui lui partait du cœur, elle appelait 
son fils pour l’embrasser. 

. Au milieu do l’après-midi, le vicomte apparut 
sur ses jambes branlantes. 

11 allait monter le perron. 

— Par ici, monsieur de Trédec, lui cria gaiement 
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madame Lorrain, venez admirer notre malade qui 

m 

court les champs! 

— Ah hall ! répliqua Je parrain arrivant de 
toute sa vitesse, en reculant d'un pas sur deux. 
C’était par une belle journée d’août ; le jardin 


était charmant, dans les fraîcheurs d’ombre de 
ses grands platanes. 

Sous les vignes vierges et les chèvrefeuilles en 
fleur, Catherine était à demi étendue sur un large 
fauteuil de canne; un peu pale encore, mais l’œil 
reposé, souriant, quelque chose de tranquille, 
d’apaisé dans toute sa personne. 

Elle assortissait les laines d’une tapisserie de 
madame Lorrain. A quelques pas, les enfants 
jouaient aux quilles, le petit de Catherine em¬ 
barrassant les jambes des grands, qui le mêlaient 
complaisamment à leur partie. 

— Hein! mais c’est une idylle, ce tabloau-Jà, 
dit le parrain en acceptant la chaise que madame 
Lorrain lui prépara gentiment. 

En dépit de son Ion do vieux dandy ose, qui 
empruntait au besoin à l’argot du boulevard et 
des clubs scs expressions les plus caracterisUques, 
le parrain, avec son tact d’horamo du monde, ne 
manquait pas de modifier son langage devant 
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madame Lorrain, retrouvant les belles formes 
d'un habitué des salons. 

Tout en gardant néanmoins cette désinvolture 
qui lui était une grâce, il eut bientôt donné à 
l'entretien une allure vive et pimpante, faisant 
rire les deux femmes par ses saillies originales, 
amusant jusqu’aux enfants mêmes. 

L’hôtesse, d’humeur bienveillante et gaie, riait 
de tout son cœur, tout en tirant les points de sa 
tapisserie et ripostait avec beaucoup d’à-propos. 

Soudain, au courant de la causerie ; 

— Vous ne savez pas ce que nous avons 
comploté? dit madame Lorrain. 

— Quoi ? 

« 

— Votre filleule va devenir notre voisine. Il y 
a en face, dans la rue, dans cette maison que 
vous pouvez admirer d’ici, un petit appartement 
à louer. Nous avons décidé que madame Surville 
va le prendre pour rester près de nous. Nous 
en sommes là. 

A peine échappée du gouffre, et encore cour¬ 
bée sous l’affreux souvenir de honte, à ces pa¬ 
roles qui étaient pour elle un relèvement si 
généreux, Catherine se sentit émue, troublée à 
ne pouvoir répondre, 












160 LA BUVEUSE DE PERLES 

— Mon Dieu, ce serait un beau projet, sou¬ 
pira-t-elle ; mais, malheureusement, il est inexé¬ 
cutable. 

— Bah ! bah 1 nous arrangerons cela ! 

— Que vous êtes bonne ! s’écria Catherine en 
saisissant la main de madame Lorrain, qu’elle 
porta à ses lèvres avec effusion. 

— Hé ! reprit la jeune femme, j’aurai bien 
aussi ma part dans ce gentil voisinage-là. — 
Eli bien, voilà que vous pleurez?... Oh! la 
petite vilaine ! Fi ! que c’est laid ! Grondez-la, 
monsieur le parrain ! 

Il y avait tant de grâce et de bonté dans cet 
encouragement d’honnête lémme, tant de déli¬ 
catesse et de persévérance à couvrir ainsi de 
son intégrité le malheur de la pauvre Catherine, 
que, bien qu’il n’eût pas positivement l’âme 
sensible, le vicomte Aymar ne put se défendre 
d’une légère velléité d’émotion. 

Cette atmosphère saine de bonheur et de sen¬ 
timents purs le gagnait malgré lui. 

— Allons, allons, ma ülle, dit-il, dominant 
bien vite ce léger trouble, tu es tombée ici en 
plein paradis. 

Et, d’un mouvement spontané, tendant ses 
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deux mains ouvertes à madame Lorrain : 

— Cest bien vrai que vous êtes un ange î 
ajouta-t-il. 

Madame Lorrain essayait de récuser cet éloge, 
quand elle fut inteiTompue par une domestique 
qui, apparaissant sous la tonnelle, annonça à 
madame Survilie qu’un monsieur demandait k 
lui parler. 

— Voici sa carte, ajouta-telle. 

En lisant le nom de Cambrelu, Catherine 
devint toute pale, 

— Oh 1 mon Dieu ! dit-elle avec un mouvez 
ment de confusion. . 

— Qu'cst-ce que c’est?... demanda Aymar. 

Et, ayant lu à son tour. 

— Comment î il ose ?... Le malotru !... 
poursuivit-il essayant de sc lever. 

— Laissez, laissez, dit madame Lorrain. Et 
ne craignez rien, mon enfant. 

Puis, se tournant vers la domestique : 

— Marie, répondez à ce monsieur qu’il est 
ici chez madame Lorrain, qui ne le connaît pas... 
et qui, par conséquent, ne le reçoit pas ! 

La servante éloignée, Catherine resta toute trem¬ 
blante. Le vicomte et madame Lorrain avaient 
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. . 

beau la ras'surer. Il lui semblait qu'un nouveau 

malheur se préparait, qu’elle courait encore un 

■■ 

danger. 

Après un instant, la dornestique reparut. 

« Le monsieur insistait, refusant absolument 
de se retirer sans avoir vu madame Survillc. Il 
s’agissait d’une affaire très importante. » 

— Mais cet homme est un insolent ! dit ma¬ 
dame Lorrain. 

— A mon tour, laissez-raoi faire, madame, 
répliqua Aymar, cela me regarde, — Aidez-moi 
à me lever, ma fille, ajoula-t-il en s’adressant à 
la servante, je vais aller lui dire un petit mot à 
cet entêté... 

Une fois sur ses jambes, le vicomte se mît 
en marche. 

Il trouva Cambre!U qui se promenait devant 
le perron. 

— Hé! c’est ce cher monsieur Aymar de 
Trédec, s’écria le marchand de guano, de son 
ton le plus aimable, et en leiidant la main. 

— C’est bien 1 c’est bien!... Bas les pattes, 
monsieur! répondit Aymar en le toisant du haut 
en bas de son air le plus dégagé. Vous venez ici, 
dit-on, pour voir madame SurvilJe,.., qui ne 









LA BUVEUSE DE PERLES 


163 


veut pas vous recevoir... Je me présente à sa 
4)lace pour vous reconduire, puisqu’il paraît que 
vous ne savez pas retrouver la porte. 

— Mais, monsieur, reprit Cambreîu en se 
redressant, je viens envoyé par sa mère... Et il 
me semble... 

— Ce qu’il devrait vous sembler, monsieur, 
c’est que votre démarche est une inconvenance... 
Donc, îiousscî daignez m’emboîter le pas, jus¬ 
qu'à votre équipage. 

— Mais ce ton, monsieur... 

— Ce ton, monsieur, signifie, je le répète, 
que madame Surviile, n’accueillant point votre 
visite, si, en ce moment, ou dans la suite, vous 
insistiez pour la troubler, en quoi que ce soit, 
j'aurais riionncur de vous fiche des calottes... 

— C’est bien, monsieur, je sais ce qu’il me 
reste à faire, répondit bravement Gambrelu, en 
faisant deux pas en arrière. 

— A SainlC'Périne, monsieur, tous les ma¬ 
tins, je suis visible, et, tout démoli que je suis, 
assis, je tire encore le pistolet comme un ange. 

Le vicomte accompagna ces mots d’un salut 
sec et ironique. Cambreîu tourna les talons et 
dévala. 
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La grille refermée derrière lui, Aymar regagna 
la tonnelle. 

— Eh bien, dit-il, il est parti!... Nous 
nous sommes entendus comme deux amis. 

Le soir même, les enfants couchés, comme 
Jean Lorrain avait décrété que la convalescente 

r 

pouvait se permettre un peu de veille, Catherine 
était près d’Antoinette au salon, tandis que le 
savant lisait. 

— Ah! è propos, Jean, dit madame Lorrain, 
tu sais ce que cette grande en Luit prépare...? 

— Quoi donc? demanda-Lil. 

— Imagincrais-tu jamais que madame fait la 
discrète, et qu'elle prétend qu’il lui est impossible 
de s’installer en face, à deux pas de nous ?... 

— Hélas! chère madame, reprit Catherine en 
soupirant, être discrète, après ce que je vous 
dois, ce serait vous méconnaître et manquer de 
reconnaissance !... 

— Alors, donc?... 

— Vivre près de vous, ce serait un enclianle- 
mejif... mais il y a à ce honlieur-!à une difliculté 
insunnon table. 

— Cette fameuse difficulté est-elle un mystère?... 
demanda Antoinette. 


— Un mystère, avec vous ?... grand Dieu, 
j'en rougirais !.. iHais c’est ma pauvrelo, voilà 
tout ! 

— Voire pauvreté !... Voyons donc, voyons 
donc, faisons nos comptes, dit Lorrain eu se¬ 
couant la tête. Confessez-vous. Qu’est-ce que vous 
gagnez avec vos leçons?... 

— Cent trente francs par mois, répondit Ca¬ 
therine; en moyenne, douze cents francs par an... 
Et le loyer de ce joli logement en coûterait huit 
cents. 

— Eh bien, reprit-il, la pension de votre mari 
pour l’enfant, jointe à votre travail, suffirait à 
tout cela. 

— Une pension ?... Mais je n’ai que ce que 
je gagne*! reprit Catherine étonnée. 

— Gomment ?... s’écria Lorrain, votre mère 
ne vous doune-t-elle pas les deux cents francs 
qu’elle reçoit mensuellement pour vous?... 

— Mais vous vous trompez ! répondit Cathe¬ 
rine. Ma mère ne reçoit rien, et ii’a jamais rien 
reçu ! 

—■ Ah 1 parbleu ! reprit-il, il fait beau dire 
que je me trompe !... Je me suis chargé, depuis 
deux ans. de récrier avec elle cette affaire-là ! 
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Bien qu’elle connût sa mère, en apprenant une 
telle nouvelle, la pauvre Catherine demeura toute 
ébahie. Elle n’avait jamais prévu une aussi indi¬ 
gne escroquerie* 

Lorrain, devinant tout, s’empressa de relever 
son courage par la perspective de cette aide qui 
lui permettrait de s’installer près d’eux. 

— Hélas ! vous ne connaissez ni elle, ni znou 
beau-père, dit-elle en soupirant; ils garderont 
tout, comme depuis deux ans !... 

— Oh ! non, oli! non, je vous le garantis 1 
s’écria-t-il. 

— Que pourrais-je faire ? 

— Vous ne ferez rien !... Seulement, comme 
c’est moi qui leur porte cet argent le premier de 
chaque mois, à partir de ce jour, c’est à' vous que 
je le remettrai, voilà tout ! 

Le lendemain, rapparteraent d’en face était 
loué. 

Huit jours suffirent pour amener le complet 
rétablissement de Catherine, qui ne pouvait en¬ 
core croire à tout ce bonheur tenant du miracle. 

# 

Assurée contre la misère, soutenue par une de 
ces protections solides qui s’imposent, son sau- . 
vetage accompli par enchantement, et comme 
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en villégiature dans la maison d’Auteuil, en at-' 
tendant que son nouveau logis fût installé, tout 
cela lui paraissait un songe. 

Le ménage Lorrain jouissait d’un de ces bon¬ 
heurs sûrs qui reflètent autour d’eux quelque 
chose de leur sérénité^ de leur plénitude. D’un 
coté, cette douce tutelle, ferme et dévouée qui 
s'étend sans cesse sur l’ètre aimé, et le garde de 
tous les heurts de la route ; de l’autre, cette con¬ 
fiance absolue, une soumission douce, ficre et 
ravie de s’abandonner aveuglément au bras qui 
la guide. Pas un nuage ne troublait l’union de 
CCS deux êtres, qui avaient mis toute leur vie 
dans leur alfection commune. 

Avec son caractère extrême en tout, Catherine 
fut aussi tut conquise par ce train charmant d’exis¬ 
tence, où le devoir paraissait riant et facile; des 
réflexions sages rassaillaicnt, des retours sur un 
passé follement saccagé se mêlaient h des regrets, 
à des aspirations vers un idéal do vertu. Au eoii' 
tact de celte épouse loyale, si sincèrement aimante 
et dévouée, elle sc revoyait dans son ménage, 
trompant, mentant, toujours frivole et mordant 
la main qui la soutenait. 

Puis elle songeait à son horrible chute. 
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D’ordinaire, après dîner, quelques amis de 
Lorrain survenaient ; tous gens supérieurs, ani¬ 
més de ce souffle et de cet esprit qui plane en des 
régions inconnues du vulgaire. 

Elle en connaissait quelques-uns d’autretbis. 
On parlait de tout, avec cet abandon qui révèle 
une force, une valeur réelle; des aperçus d’es¬ 
thétique transcendante se mêlaient aux digres¬ 
sions plaisantes, et tout cela, simplement, comme 

■r 

chose naturelle a ces intelligences d’élite fami¬ 


liarisées avec tous les sommets. 

4 

Catherine écoutait, se reportait aux heureux 
jours. 

Ces causeries enjouées du soir, sous les arbres 
du jardin, avaient pour elle un indicible attrait. 
Elle s’y abandonnait, rassérénée, convertie, se 


reprenant à toutes ces belles et généreuses idée» 
avec la même facilité qu’elle les avait reniées. 

A la nuit, ou rentrait au salon. Le talent de pia¬ 
niste de Catherine était apprécié par cet auditoire 
d’un goût lin et sûr. Lorrain, très tort en matière 
d’art, lui donnait même quelques conseils, pour 
certains passages d’expression qu’il avait enten¬ 
dus par les maîtres. 

Un soir, comme on lui avait demandé du Men- 
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delssolin, elle attaqua les premières mesures du 
Songe d'une nuit d’été* Mais, tout à coup, elle 
s’arrêta, sc rappelant qu’il y avait à peine quinze 
jours, c’était précisément ce morceau qu’elîo 
avait joué à riiutcl Cambrelu... 

Incapable de continuer, elle se leva, affreuse¬ 
ment troublée, invoquant pour prétexte qu’elle 
ne se souvenait plus, et elle fondit en larmes. 










• « 


XXI 


« 


G’élait bien le salut, en effet, que Catherine 
avait rencontré. Le miracle révé s’accomplissait. 
Installée avec son enfant dans ce joli petit appar¬ 
tement qui fut bientôt prêt, son existence se 
régla presque facile. 

Tout naturellement remplacée dans les deux 
pensionnats qui étaient sa seule ressource, et 
d’où elle avait si brusquement disparu sans 
laisser de ses nouvelles, on lui avait trouvé à 

m 

Auteuil quelques leçons bien rétribuées, dans 
des familles où on l’accueiltait avec une con¬ 
descendance toute particulière, le nom de Jean 
Lorrain couvrant sa protégée. 

C'était bien strictement le nécessaire, mais ce 
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n’était certes plus l’âpre gêne. Par surcroît, 
une aubaine inespérés lui survint. 

Il se trouva que, un soir, comme il lisait une 
chronique scientifique, anglaise, dont il faisait 
faire des extraits d’articles pour scs élèves, Jean 
Lorrain parla d’un traducteur qui lui faisait défaut 
tout à coup. Heureuse et fière de pouvoir être 
utile, Catherine, à tout hasard, s’offrit. 

— Un traducteur?.. Mais je suis là, moi, 
dit-elle timidement. Je sais l’anglais, et, si vous 
vouliez bien me permettre d’essayer... Avec 

■PM 

quelques- conseils de vous, je pourrais peut-être 
vous tirer d’embarras. 

— Ah! ce serait une trouvaille! s’écria-t-il. 
il me serait bien plus commode de vous avoir 
sous la main... Sans compter que cela vous 
produirait une centaine de francs par mois que je 
payais pour ce travail. 

— Ah! mon Dieu, mais je serais trop riche 
alors ! 

— Voyons tout de suite votre savoir, ajouta-t-il 
en lui tendant la brochure. 

Catherine traduisant à livre ouvert, il fut aus¬ 
sitôt décidé qu’elle allait tenter l’épreuve. 

Dès le lendemain, elle se mit à l’œuvre^ avec 
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cette flamme, cette ardeur dévorante qu’elle 

apportait à toute chose, et ce fut un nouvel 

» 

aliment d’enthousiasme et de résolutions hautes. 


encore, elle parcourait sou gentil logis, se mirant 
dans ses meubles, qu’elle trouvait rafraîchis, ra¬ 
jeunis, tout coquets sous leur couverture neuve 
de cretonne à ramages, cadeau de madame Lorrain, 
Elle aidait la petite bonne à ranger sa chambre, 
apprêtait sa table de travail, son papier et sa plume. 
Puis elle s’asseyait devant la fenêtre ouverte. 

àJ 

De grands jardins s’étendaient sous ses yeux,^ 
une mer de verdure et, par-dessus, les hauteurs 
de Meiidon. 

Toute palpitante, à l’idée de ce qu’il en résul¬ 
terait pour elle, si elle réussissait cette traduction, 
elle écrivait, absorbée dans ce labeur qui la 
prenait tout entière, s’appliquant, tandis que, 
autour d’elle, son enfant jouait. En entendant 
ce babil joyeux mêlé de jolis rires, elle se sentait 
heureuse de vivre. Elle n’était plus seule, et elle 
se demandait si jusqu'alors elle avait vraiment 

aimé ce petit être, né de sa chair, qui la protégeait 

« 

déjà de sa présence, et lui faisait presque oublier 
son abandon. 
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Après déjeuner, elle partait pour ses leçons, 
alerle, presque élégante dans sa robe en linon à 
pois, achetée vingt-neuf francs cinquante aux 
Magasins du Lou\tc . Sous son chapeau de paille 
entouré d’une simple gaze, son beau visage res¬ 
plendissait. Elle arrivait chez ses élèves, un bon 
sourire aux lèvres, pleine de zèle, se sentant ra¬ 
chetée par ce travail qui, désormais, assurait 
son existence. 


Mon Dieul comme les mauvais jours étaient 
loin l.., 


Chaque soir, elle allait chez les Lorrain 


C’était là sa récréation. Considérée bientôt comme 


de la maison, complètement à l’aise, elle s’épa¬ 
nouissait dans cet intérieur joyeux, le cœur dé¬ 
bordant de reconnaissance. Parfois quelques 
amies de madame Lorrain, en petit nombre, 
mais choisies, apportaient an cercle des savants 
un élément plus frivole, qui avivait encore la 
causerie et .en élargissait le cadre. Catherine, 
presque déclassée depuis sa séparation, retrouvait 
là des sympathies d’hennêtes femmes, une estime 
qui la relevait à ses propres yeux. 

Elle était enfin rattachée au monde. Une ami¬ 


tié solide s’était établie entre elle et Antoinette 





10. 
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Lorrain, amitié ferme et tendre, où elle sentait 
l’appui d’une raison haute et de ce sens moral 
qui lui manquait. 

Un certain dimanche, comme elle arrivait pour 
dincr avec son fils, Catherine avait l’air si ra¬ 
dieux, que madame Lorrain en fit gaiement la 
remarque. 

— Oui, voilà ce que j’apporte au maître, 

rcpliqua-t-elle en développant un rouleau de 

« 

papiers. 

— Eh quoi ! déjà ?.. s’écria Lorrain qui 

t 

se mit à parcourir les feuilles. 

— Oh ! c’est si bon de travailler! reprit 
Catherine de son ton de ferveur. J’ai veillé ces 
derniers jours... c’est pourquoi je me retirais 
de bonne heure. Il reste à savoir si j’ai réussi. 

— La sournoise! dit Antoinette Lorrain, elle 

te ménageait sa surprise. 

Catherine tremblait bien un peu. Il sc trouva 
que, sauf quelques corrections techniques que 
le maître eut bientôt redressées, la traduction 
était excellente. 

— Mais c’est parfait! ditdl. Dès ce moment, 

« 

vous pouvez vous considérer comme mon tra¬ 
ducteur. 
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Ce fut pour Catherine une de ces journées de 
joie sans mélange, où Ton sc sent lier de soi- . 
même, coiiliant dans l’avenir, engagé dans une 

voie droite qui mène sûrement au but. 

« ■ 

Cependant l’avenlure de Catherine, à Âuteuil, 
avait été pour Ida Bonnard un de ces événe¬ 
ments qui déroutent toutes, les prévisions hu¬ 
maines. Tout cela avait été si inattendu, et le 
tour qu’avait pris l’affaire Cambrelu avait si 
bien renversé toutes ses idées de femme sé¬ 
rieuse, qu’elle n’y comprenait plus rien ! 

La maladie de sa fille et raccident survenu 
étant, à ses yeux, un simple coup de guignon 
qui apportait forcément un retard aux choses 
convenues, elle s’était tenue, et pour cause, à 
l’écart des Lorrain, craignant de leur donner 
l’éveil. 

Le déménagement qui s’en était suivi lui 
avait même paru manœuvre habile, pour dé¬ 
tourner tout soupçon, de ce coté du mari, dont 
elle croyait devoir redouter les rapports... Mais, 
Catherine rétablie, libérée enfin de la gêne ré¬ 
sultant d’un séjour de deux semaines à la villa, 
pendant lesquelles il s’agissait d’être prudente, 
Ida ne la sut pas plus tôt installée qu’elle ac- 












« 



• ^ 



176 LA BUVEUSE DE PERLES 

, ,r 

courut aux nouvelles, pour renouer le lil si 
brusquement coupé de cette trame d or restée 

; sur le métier. 

* 

‘ 1 Elle apportait une lettre de Carabrelu. 

A descendre lé cours de sa vie, Ida avait certes 

"t r , “ 

; V • rencontré des hasards bien surprenants, mais 

, ‘ aucun ne l’avait tant consternée que cette ré- 
* • 

fl' pense posée qu'elle reçut ! 

« 

— Cette lettre est inutile, maman, remporte-la ! 
A * —Comment, que je la remporte?... s’écria 

I ‘'A -■ 

: . la mère atterrée. 

i 

Une explication nette détermina la situation 

I 

’* en deux mots, Catherine déclarant sa résolution 

• t ' 

• do ne jamais revoir le marchand de guano. 

tfi II serait superflu de décrire la scène que 

‘ ' 't, , 

' : ’ provoqua cet écroulement de toutes les espé- 

rances d’Ida Bonnard. Ce fut un torrent de 

5 

' 1 récriminations, de plaintes et d’injures mêlées 

. ■ de larmes et d’accents de colère,.. 

• 

’ * « Jamais plus malheureuse mère n’avait en 

ses chagrins.. . Et quel rôle encore lui faisait 

- « 

jouer Catherine?.. Non, ce n’était pas agir eu 
femme comme il faut !... Bien sûr, quant h 

* 

' elle, elle n’oserait jamais se représenter devant 

un honnête homme, pour lui apprendre qu'on 



» 
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le plantait là... Qii’est-ce quMl allait penser?... 
Elle SC voyait déshonorée... Alors on ne pou¬ 
vait donc plus compter sur rien dans le 

monde ?... 

» C’était bien la peine d’ôtre la fille d’un 
lord!... Et puis, qu’aliait-elle devenir sans le 
sou, avec son enfant a garder?.,. Car, celait 
bien décidé : M. Bonnard n’en voulait plus... 
C’était le pauvre petit qui allait putir... » 

— Non, maman! dit tranquillement CalhC’ 
rine, les deux, cents francs par mois de son 
père suffiront toujours pour qu’il ne manque 

de rien. 

Sur ces simples mots, Ida demeura soudain 
muette, et devint toute rouge, malgré son 
aplomb. 

— Quels deux cents francs ?.. balbutia- 
t-elle ? 

— Ceux que tu reçois de M. Lorrain, depuis 
deux ans, et dont tu avais toujours oublié de 
me parler. 





XXII 


* 


Les jours s’écoulaient, uniformément paisibles, 
remplis pour Calberiiie des memes travaux, des 
memes distractions. Remise de toutes ses se¬ 
cousses, ayant tout oublié, avec cette mobilité 
de caractère qui la jetait toujours aux extrêmes, 
elle s’enflamma pour les joies d’une existence 
modeste. Les idées austères lui devinrent une 
véritable passion. Elle se relevait la nuit pour 
aller écouter dormir son enfant... Et, toute 
orgueilleuse d’clle-mème, elle s’arrêtait parfois 
devant la glace, pour se voir en cet essor de 
tendresses et s’admirer dans son joli rôle de 
mère sérieuse. 

Juste à point mélancolique de sa situation de 
femme séparée, sa tenue, cliez les Lorrain, avait 
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ce reflet digne d’une infortune noLlement sup¬ 
portée. Dédaigneuse de toute coquetterie, pour 
un peu plus, elle eût mortifié sa beauté perni¬ 
cieuse en la couvrant de bure.,. Le noir des 
veuves, d’ailleurs, lui seyait à souhait. 

Comme pour éprouver sa constance, et la faire 
triompher dans ses superbes résolutions, un jour 
une lettre lui arriva. 

Ne reconnaissant point l’écriture, elle fouvrit 
sans déliance, la croyant de quelqu’une de ses 
élèves... 

Elle tomba sur une épître de Cambrelu. 

C'était un de ces morceaux de style que le cri 
d’une passion sénile, avivée par la folie des 
sens, peut seul produire. 

Depuis cette scène qui l’avait laissé dans un 
désarroi inouï, au beau milieu des plus terribles 
flammes, l’imagination de plus en plus montée 
par le souvenir, pendant le séjour de Catherine 
chez Lorrain, Cambrelu n’avait plus vécu. 

En apprenant d’Ida l’horrible nouvelle de la 
destruction de ses espérances, et le changement 
d'idées de Catherine, il s’etait senti assommé 
d’un tel coup, que, pour un moment, la fâcheuse 
apoplexie avait semblé planer dans l’air. 













* 
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A 

V 


Lü saisissement passé, il eu était veau à ini 
de ces désespoirs d’amour qui troublent les di¬ 
gestions mêmes. 

Une barre sur lestomac, qui ne le quittait 
plus, endolorissait ses jours... Ses nuits étaient 
agitées de visions troublantes. 


II ne dormait plus. 


En cct état désordonné, il écrivait à Catherine, 


la suppliant de consentir à le revoir, ne fût-ce 
que comme le dernier de ses amis, « pour le 
sauver du moins de tourments et de peines 
qu’il ne pouvait plus supporter », La tête perdue, 
il lui offrait tout, sa. fortune,-Fhôtel déjû Joué, 
les dix mille francs par mois, sans autre condi¬ 
tion que de lui* permettre de Tapproclier, de 
viore dans Vain giVelle respirait ; ne lui deman¬ 
dant nul rctoui*, sinon le honheur de la faire 
heureuse et d'embellir sa vie. Il ne voulait être 
que son esclave, promettant de n’ambitioniicr 
d’autre récompense que Ja satisfaction de réaliser 
tous ses rêves, et de servir tous ses caprices.., 
Que lui importait ?... Il était riche. Et quel plus 
bel emploi pouvait-il attendre de scs millions? 

Il pleurait h la pensée de Ja savoir dans les 
souffrances de la misère... Il la conjurait d'ac- 
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ceptcr ce qu’il mettait à ses pieds, comme uii 
simple gage d’amitié... Elle n’engagerait rien, 
ni de sa volonté, ni de son indépendance ab¬ 
solue, qui resterait intacte envers lui... Il faisait 
serment d’obéir à ses ordres, et môme de ne 
se présenter chez elle, que lorsqu'elle le per- 

m 

mettrait. 

Toute femme est toujours femme, et le délire 
de la passion, d’où qu’il vienne, est toujours un 
agréable encens. Cette divagation de huit pages 
fournit à Catherine une occasion superbe pour 
ajouter quelques marches au piédestal qu’elle se 
plaisait à s’édifier. Flattée d’un pareil ravage 
exercé par sa surprenante beauté, tout orgueil¬ 
leuse de ce dernier fleuron de surcroît à la 
couronne de sa vertu sereine, elle relut dix 
fois le billet du tentateur, afin de s’admirer plus 
longuement dans le mérite glorieux d’un refus... 
Pour le coup, elle passait héroïne !... 

Elle attendit le soir, avec une impatience 

dévorante, et courut chez les Lorrain, empi'cssée 

■ 

de leur communiquer un témoignage écrit tout 
à sa gloire, et qui lui donnait ce rôle triomphant 
de fouler aux pieds les richesses. 

— Tout cela est d’une suprême insolence ! 


Il 
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dit froidement Lorrain, lorsqu'il eut achevé la 
lecture du document. 

— Oh ! ajouta Antoinette, j’espère bien que 
Catherine n’en ressentircV aucunement rinjure. 

Ces deux appréciations tombèrent si simple¬ 
ment, réglant du premier coup l’affaire sans le 
moindre débat, et si bien comme s’il eût été 
superflu d’émettre un avis, que Catherine de¬ 
meura toute surprise. 

% 

Sans songer le moins du monde à l’admirer, 
les Lorrain ne voyaient là qu’une offense, et 
cette héroïque décision d’un refus que# dans son 
absence de sens moral, elle avait estimée à 
l’égal d’un haut fait, ne paraissait même pas# à 
leurs yeux, devoir être énoncée. 

Sa lettre rentrée dans sa poche, on n’en 
souffla plus mot. 

En plein dans ses grandes idées de conversion, 
Catherine était trop intelligente pour ne point 
savoir ce qui lui manquait. Heureuse de se 
sentir dominée, soutenue, guidée par les Lorrain, 
elle n’hésita point. 

En dépit de son admirable résolution, elle 
avait bien encore vaguement gardé tout le jour, 
dans quelque coin d’eile-mêine, un fugitif espoir 
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que scs amis allaient peut-être forcer son dés¬ 
intéressement, ou lui conseiller c[uelque com¬ 
promis. 

Tout entière au ressentiment de ce qu’ils 
avaient apprécié comme imeinjiire^ elle ne songea 
plus qu’à l’atteinte portée à sa dignité de femme. 
11 était aisé de prévoir d’ailleurs que, après cette 
tentative, Cambrelu ne se tiendrait point facile¬ 
ment pour éconduit. Un silence formel, mal in¬ 
terprété, ne pouvait qu’encourager des au¬ 
daces, en faisant croire qu’on les redoutait*.. 
Devait-elle lui laisser l’idée que, un jour peut- 
être, elle en viendrait à lléchir, et qu’elle se 
dérobait par la peur de quelque péril pour sa 
haute vertu?..- 

Avec le marchand de guano du moins, elle 
était trop assurée d’un éclatant triomphe, pour 
négliger d’apparaître à ses yeux dans tout le 
romanesque de sa nouvelle vocation d’héroïne... 

Elle résolut donc de lui formuler le noble 
rejet de sa fortune, dans un document digne 
et fier... 

Dès le lendemain, elle se mit à la rédaction 
de celte glorieuse épître qu’elle avait méditée 
une partie de la nuit. Le sujet était beau ; mais, 
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malgré qu’elle en eût pourtant, une lois qu’elle 

■ ™ " 

y fut, décidée à faire éclater le ressentiment 
d’une offense, elle se trouva un peu embarrassée 
dans l’expression de son grief. 

Le terrain avait été si singulièrement déplacé 
par la nouvelle attitude de Cambrelu, que, bien 
qu’elle essayât d’écliaulfer son courroux, elle se 
sentait, au fond d’elle-même, â court d’indigna¬ 
tion devant ce cri de désespoir saisi tout à coup 
par le respect, qui n’implorait d’autre bon¬ 
heur que celui de rester pour elle un ami, 
d’autre faveur que de consentir à le laisser 
changer son triste sort, en lui permettant de 
l’aider du superflu de sa richesse, sans autre 
espoir de retour que le seul octroi de son pardon, 
II y avait-là, à coup sûr, uii excès de zèle 
selon les convenances; mais a’était-ce point, 
après tout, la passion seule qu’il fallait accuser ? 
Pourquoi d’ailleurs, en plein dans sa sagesse, 

se fût-elle montée jiiscjii’à la colère 1 n’était-cc 

« 

point un signe de faiblesse qui dénoncerait sa 
propre défiance d’clle-mônie?... 

Une fois solidement cantonnée dans son su¬ 
perbe orgueil, elle déchira une lettre de quatre 
pages mal venues, et, avec cette faculté d’oubli 
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qu’ont généralement les femmes pour leurs erreurs 
troublantes, sans plus paraître se souvenir qu’il se 
lut jamais rien passé entre eux, elle répondit 
à M. Gambrelu, en dix lignes sérieuses et dignes 
de femme du monde, déclinant avec élégance une 
offre inopportune, comme s’il se fût agi d’un 
malentendu sur leurs situations respectives. Avec 
un tact parfait qui mêlait légèrement le froisse¬ 
ment d’une belle aine à la gratitude un peu iro¬ 
nique qu’elle exprimait néanmoins dans son 
refus, la leçon donnée enfin..., elle concluait 
bravement « en l’assurant de no garder de cet 
incident que le souvenir d’une bonne intention 

mal réfléchie, dont elle voulait bien ne pas lui 

• ♦ 

montrer sa rancune... » 

Elle fut si ravie de cette exécution décisive_, 
et du tour délibéré qu’elle lui donnait, qu’elle 
garda copie de sa lettre-ipour la mettre sous les 
yeux de son parrain, en lui apprenant toute 
l’affaire*. 

— Tiens, tiens 1 dit le vicomte lorsqu’il eut 
parcouru les pièces du procès, il est très malin, 
ce vieux roué. 
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L’explication relative à la pension de l’enfant 
ayant tout naturellement apporté quelque froid 
entre elle et sa mère, Catîierine put jouir pleine¬ 
ment de ce relèvement inespéré. L amitié des 
Lorrain n’élait-elle pas déjà pour elle une réha¬ 
bilitation suprême?... 

Une ou deux fois meme, on avait osé pro¬ 
noncer devant elle le nom de son mari... Et, 
avec son étrange inconscience, elle songeait, 
sans vouloir se l’avouer, à quelque nouveau 
miracle... 

— Ah ! s’il savait !... se disait-elle en regar¬ 
dant son enfant. 

w 

Cependant, Ida, tout d’abord réservée dans scs 
visites à Auteuil, semlda bientôt avoir pris son 
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parti du triste dénouement de ses espérances, et 
les rapports se rétablirent peu à peu, quoique 
toujours assez contraints; Catherine alléguant ses 
occupations nombreuses pour éviter de reparaître 
rue de Lancrv. 

Décidément intimidée parla î nue fière et ré¬ 
solue de sa fille, madame Bonn'.’d mesurait son 
langage, et n’osait plus guère aborder les 
fameuses questions d’avenir perdu, « par un 
dernier acte de déraison plus fort que tout le 
reste ». Parfois, d’un ton triste, elle risquait pres¬ 
que furtivement le nom de Carabrelu... Elle 
l’avait rencontré par hasard, et il l’avait arrêtée 
pour lui demander des nouvelles, ou bien il 
avait écrit pour affaires à Bonnard, et il se 
rappelait au souvenir de madame Surville.. 

Mais Catherine coupait net h ces confidences, 
et Ida se taisait, parlant d’autre chose, compre¬ 
nant, hélas 1 que toute insistance était inutile... 
«Au moins pour le quart d’heure », ajoutait-elle 
naïvement. 

Pourtant, malgré la réponse si fière qu’il 
avait essuyée, Cambrelu ne se tenait pas pour 
battu... Avec persistance, la tête perdue, il lui 
écrivit trois ou quatre nouvelles lettres désespé- 





















188 


LA BUVEUSE DE PERLES 


rées... En arrivant à la supplier d’accepter 
son concours désintéressé, comme d’un pa¬ 
rent d’adoption, comme d'un tuteur l’aidant 
i\ vivre... Jurant de son rcspect_, il allait jusqu’à 
lui offrir d'être son liéritière, sans aucune con¬ 
dition,,, 

Catherine déci rait noblement ces étonnantes, 
missives, et, de la meilleure foi du monde, s’ad¬ 
mirait de n’y point répondre. 

Sur ces entrefaites, un incident fortuit confirma 
encore plus solidement Catherine dans son 
essor de régénération. 

Une après-midi, elle revenait de donner scs le¬ 
çons, quand, arrivée presque devant sa porle, 
elle se croisa avec un jeune homme, lequel 
poussa un crî de surprise joyeuse en la voyant, 

— Ah! madame Surville... Comment !... 
Vous!... 

C’était un garçon, lequel, connaissant sou 
mari, s’était faufilé dans' le petit cénacle d’autre¬ 
fois . 

Sans rien d’un artiste, et soi-disant peintre et 
sculpteur, il dessinait des gravures de modes, 
pour un journal de couturière en renom. Une 
jolie figure, des façons du plus pur (fandinisme. 
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Avec une blague d’atelier visant au grand chic, 
il lui avait fait la cour, et l’avait même compro¬ 
mise assez gravement pour que, dans son exis¬ 
tence sérieuse et convertie, ce souvenir lui cau¬ 
sât une impression déplaisante. 

Un instant, elle songea à esquiver tout collo¬ 
que ; mais l’artiste, arrêté devant elle, lui coupait 
la retraite. 

Avant qu’elle .prévît le mouvement, il saisit 
une de scs mains pour la retenir, s’armant de la 
familiarité d’un autre temps. 

— Voilà une fière chance ! reprit-il. Qu’est-ce 
que vous faites donc par ici? 

— Je rentre chez nioi. 

— Chez vous, à Auteuil ? 

—- Oui. 

— Tiens! on m’avait dit que vous aviez été 

vous loger rue Laborde, après votre séparation 
d’avec Surville. 

A cette inconvenance, prononcé d’un ton si 
dégagé, Catherine se figea dans une attitude de 
glace. 

— En effet, murmura-t-elle, mais j’ai changé. 

— En villégiature, alors? 

— Oui. 


11. 
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— Comme ça se trouve ! Et moi qui demeure aussi 

■ 

tout près... Vous rappelez-vous nos jolis chahuts? 

Une sourde irritation gagnait Catherine. Elle 
regardait ce garçon si nul, qui la toisait avec une 
sorte d*effronterie insolente, les yeux sur les siens, 
un sourire presque conquérant aux lèvres. Il sem¬ 
blait évoquer certaines privautés du passé, qui 
lui constituaient presque un droit. 

^ A propos, poursuivit-il, en voilà un succès, 
votre portrait en Buveuse de perles! 

Elle ne put se détendre de rougir. 

— Sapristi ! continua-t-il, c'est un beau mor¬ 
ceau, ça, il n’y a pas à dire!.. Mais la meilleure 
part vous en revient. Ce’coquin de X... avait là 
un rude modèle... 

Catlierine coupa court à l’entretien. 

— Allons, monsieur, adieu, dit-elle. 

— Comment! comment! vous no nie dites 
même pas où vous logez? 

— Pour quoi faire? 

— Parbleu ! pour aller vous voir. 

— Je ne veux pas vous recevoir, répliqua-t-elle 
sèchement. 

Il eut un sourire à la fois d'étonnement et de 
malice. 
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— Bail ! en artiste! Je veux faire votre buste. 

— Et moi, répliqiia-t-elle, la voix tremblante 
de colère et de dépit, je vous répète que je ne 
reçois personne ! 

— Tiens, tiens, tiens! dit-il en mettant une 
intention dans cette exclamation, si c’est ainsi, 
je me rends !... 

A cette dernière parole, Catherine sentit le 
rouge lui monter au visage. Il ne la croyait pas 

Æ 

seule chez elle, il la soupçonnait d’être avec un 
amant. 

Sans répliquer cette fois, elle lui jeta un re¬ 
gard de dédain et s’éloigna d’un pas rapide. 

Dans son état d’esprit, le rappel du passé, que 
lui infligeait cette rencontre, l’avait presque 
atterrée. 

Eh quoi ! auprès de son mari, dans l’atmo¬ 
sphère d’amour et d'estime où elle vivait avec cet 
esprit si haut, ce cœur si plein d’elle, si entière¬ 
ment dévoué k son bonheur, elle avait pu se 
prendre à toutes ces niaiseries d’une galanterie 
bête et froissante, avec cet être insignifiant 
qui n’avait rien dans le cerveau que la com¬ 
plaisante fatuité de son joli visage?... 

■ 

A cette heure, elle sc faisait pitié de tant de 
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■ 

futilité sotte; de tant d'aveuglement fou et cou¬ 
pable . 

Consciente de sa sagesse désormais fortifiée, 
le soir, chez les Lorrain, elle goûta plus pro¬ 
fondément le bonheur de se sentir rehaussée, 
réhabilitée par ce milieu si supérieur, où toutes 
ses pensées étaient bonnes, reconiorlantcs et 

vraies. 
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En dépit des résolutions fermes et du train 
d’existence où elle voyait sa fille définitivement 

tf 

engagée, madame Bonnarol, pourtant, gémissait 
d’un reste de dissentiment cruel. 

A quelque temps de là, dans une de ses vi¬ 
sites à Auteuil, elle se plaignit à Catherine de 
ne plus la voir rue de Lancry. A l’entendre, 
M. Bonnard était désolé, et se lamentait de cet 
éloignement que rien ne motivait. 

4 

N’avait-il pas toujours été convenable avec sa 
belle-üUe, et méritait-il tant d’ingratitude ?... 

Cédant aux reproches maternels, Catherine 
accepta d’aller dîner en famille le dimanche 
suivant. 

Le jour venu, elle partit avec son fils, qu’elle 
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s'était pki à pomponner pour la circonstance, 
L’enfîint, joyeux, se promettait grande fête. Ils 
tirent la course en voiture découverte. Le temps 
était superbe, Ja foule envahissait les quais, la 
place de la Concorde, affluant des boulevards, 
descendant des faubourgs. La mère et le hls 
jasaient gaiement. 

Us arrivèrent. 

Pour un peu, les Bonnard eussent tué le veau 
gras. Le beau-père accueillit sa belle-fille avec 
• une dignité aimable, et câlina le bambin ; Ida, 
triomphante, marqua un bonheur ému; Agiaé 
sauta au cou de Catherine. 

— Enfin, te voilà !... Tiens!,., j'ai acheté un 
bouquet pour mettre sur la table, devant ton 
assiette, et papa a commandé une crème à la 
fraise... Est-ce gentil, hein ?... 

On aida Catherine à se défaire, avec un em¬ 
pressement, des petits soins qui semblaient au¬ 
tant de caresses, et comme un remerciement du 
plaisir qu’elle apportait par sa présence. 

Le repas, préparé par madame Bonnard, était 
excellent; ces mets choisis pour l’enfant pro¬ 
digue, toutes ces attentions, les gâteries surtout 
prodiguées à son fils, reconquéraient Catherine 
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peu à peu. Elle oubliait les lieures pénibles, les 

* 

mauvais souvenirs, les tentatives odieuses, l’eX' 
ploitation qu*ils avaient exercée sur elle. 

Après tout, étaient-ils coupables dans leur 
inconscience ? 

Elle en arrivait pi^esque à leur pardonner, les 
plaignant au fond de cette éducation qui leur 
avait manqué. 

Par instant, Ida lui adressait quelques paroles 
de tendresse ; Âglaé rembrassait. Elle se laissait 
faire, adoucie, ne résistant plus. 

— ïu reviendras comme ça, ici, chaque di¬ 
manche, iVesbce pas? lui demanda Aglaé. 

— Oui, oui,.., s’écria l’enfant, qui répondit 
pour sa mère. 

On achevait le dessert, Ida servait le café, 
quand un coup de sonnette retentit à la porte 
de rappartement. Aglaé alla ouvrir. 

Une minute après, elle reparut, 

M. Cambrelu la suivait. 

A cette vue, Catherine eut le vague pressen¬ 
timent que c’était là une entrevue'ménagée. 

Il y eut tout d’abord un très grand moment 
de froid. 

Avec une surprise trop bruyante pour n’être 
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point feinte, Ida s’élança au-devant du vi¬ 
siteur. 

— Ail ! mon Dieu, comment c’est vous, mon¬ 
sieur Cambrelu?... Par quel hasard?... 

— Un hasard, en effet, madame, répondit-il 
presque balbutiant; j’ai besoin de votre mari 
demain matin... L’affaire est assez pressante pour 
que je vienne un dimanche... comme vous le 
voyez. 

La mine grave, un peu mélancolique, comme 
il convenait à un amoureux résigné, et qui 
souffrait encore de sa blessure, après un salut à 
chacun, et, sans même oser tendre la main à 
Catherine, Cambrelu accepta la siège que Bonnard 
lui offrit à ses côtés. 

— ie vous en prie, continuez votre dîner, 
dit-il, je ne veux pas vous déranger, j’ai tout 
le temps d’attendre que vous ayez achevé... 

— Nous Unissions justement î... répliqua Ida. 

Aglaé servit le café. Cambrelu offrit un cigare 
à Bonnard. 

Il parut à Catherine, malgré elle très déconte¬ 
nancée, que le marchand de guano avait de tout 
autres allures, et elle fut très surprise de le 
trouver réellement très changé, comme au sortir 
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d’une maladie. Ses grosses joues devenues llas- 
ques avaient pris des teintes d’hépatite. Quelques 
semaines l’avaient subitement vieilli. 

« 

Ces preuves d’un ravage dont elle se savait la 
cause apaisèrent bientôt son humeur de cette 
rencontre. Elle se sentait décidément trop supé¬ 
rieure, pour ne point se croire tenue à quelque 
pitié. 

Les deux hommes fumaient, causant de choses 
et d’autres. On eût dil, en elTet, qu’il s’agissait 
vraiment d’une affaire à traiter. A un moment 
même, Ida proposa discrètement de se retirer 
dans sa chambre avec ses lilles. 

— Non, non, je ne le souffrirai jamais ! s’écria 
(]ambrelu ; Bonnard viendra me voir demain ma¬ 
tin, cela suffît. 

Insensiblement, la conversation se généralisait. 
Bien que gardant une réserve extrême, Catherine 
était bien forcée de dire son mot. Plusieurs fois 
elle se trouva répondre à Cambrelu ; de son côté, 
il lui parla d’Auteuil, des agréments de la cam¬ 
pagne en été, du charme de la verdure, de l’utilité 
du bon air pour sou fils. 

— Aussi est-il frais et rose, ajouta-t-il avec une 
caresse à l’enfant. 


P> 
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Neuf heures avaient sonné, le jour baissait, 
Cambrelu ne se disposait, pas à partir. 

Catherine alla mettre son chapeau, 

— Déjà 1 dit Bonnard. 

— Le petit est fatigué, répîiqua-t-elle, et nous 
avons du chemin, avant d’être chez nous. 

— C’est vrai, reprit le beau-père, et puis 
c’est dimanche... Les omnibus et les voitures 
sont rares. 

— Introuvables!... s’écria Ida, Ma pauvre 
fille! te voilà menacée de faire la route à pied... 

— Oh! cela ne fait rien! répondit-elle. 

Pour comble d’embarras, le temps, qui s’était 
couvert dans la soirée, se gâta tout à coup, et 
la pluie se mit à tomber. 

Ce dernier contretemps achevait la difïiculté 
du retour. 

— Mon Dieu ! dit doucement Cambrelu, ma 
voiture est à Ja porte... Si j’osais l’offrir à ma¬ 
dame... Moi, j’en prendrai une autre... 

— Oli ! malade comme vous êtes, reprit Ida. 

— Qu’importe!... Je serais très beureux de 
tirer madame Surville d’embarras. 

Catherine eut un geste de refus. 

— M. Cambrelu demeure justement sur ton 











LA BUVEUSE DE PERLEES 199 

■ 

chemin, ajouta Ida; sans se déranger, il pourrait 
te mettre déjà à moitié route... 

L’enfant était las, il commençait à sommeiller 
sur sa chaise. 11 devenait, en outre, matérielle¬ 
ment impossible de l’emmener par cette pluie. 
Dans la conjoncture, la persistance d’un refus, 
peut-être plus encore que les insistances mala¬ 
droites d’fda, ne faisait que marquer davantage 
cette situation trouble que Catherine voulait 
éviter. 

En cet ennui, n’élait-ce point accuser des 
craintes et laisser croire à Cambrelii qu’il pou¬ 
vait être un danger?... 

Elle songea, sur rinstant, que, des cette pre¬ 
mière rencontre, à coup sur préméditée, et dont, 
grâce aux connivences de sa mère, elle ne pour¬ 
rait peut-être prévenir le retour, il lui importait 
de définir nettement l’attitude fière et décidée 
qu’elle entendait tenir désormais, de façon à 
décourager tout espoir. Avec son enfant auprès 
d’elle, d’ailleurs, n’était-elle pas hautement 
protégée?... 

A la fin, elle céda, résolue à rompre court, 
en une fois, à toute tentative nouvelle. 

Le coupé attendait à la porte, Catherine y 
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monta et prit place, son (ils couché sur ses 
genoux. 

Cambre]U se mit auprès d’elle, on partit. 

Tout d’abord, ils restèrent silencieux, un cer¬ 
tain embarras pesait encore sur eux. On eût dit 
que tous les deux redoutaient également de 
prononcer la première parole. Arrivés sur le 
boulevard, ils furent arrêtés par un encombre¬ 
ment de voitures. 

♦ 

La pluie tombait à torrent. 

— Ah ! regardez comme tout le monde bar¬ 
bote, dît Cambrelu. Jamais vous n’auriez pu 
retrouver le moyen de retourner 5 Auteuil. 

— C’est vrai! murmura-t-elle, pour répondre 
quelque chose. 11 est presque impossible, le 
dimanche, de circuler dans Paris. 

La glace était rompue. L’entretien sc continua, 
des plus insignifiants. L’enfant s’était endormi. 
f>a mère le cacha à demi sous son manteau. 

Ils atteignirent le Coiirs-la-Reine. 

— Ah! au moins, ici, on respire!... dit 
(’ambrelu, 

La causerie se poursuivait, indifférente, tan¬ 
dis que la voiture les emportait au grand trot 
des deux pur sang. 
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La route s’allongeait, toute grise sous le ciel 
bas, et des üaques d’eau s’étendaient par place. 

Cambrelu parut s’encourager. 

“ Au moins, dans votre existence nouvelle, 
lui demanda-t-il tout à coup, êtes-vous heu¬ 
reuse? 

— Oh î oui, bien heureuse, répondit-elle. 

— Tant mieux ! reprit-il. 

Puis, après un court silence : 

— Au fond, vous savez, je n’en crois rien. 

— Comment 1 vous iTen croyez rien ? 

— Mais non !... On n’est pas heureuse quand 
on travaille pour vivre, quand on donne des 
leçons de piano, quand il faut compter les sous... 
Vous n’êtes pas faite pour cela. 

— Je suis faite pour être une honnête femme, 
répliqua-t-elle [lettement, 

— Mais cela ne vous oblige pas à vivre de 
misère !... Voyons, ajouta-t-il, pourquoi ne 
voulez-vous pas que je sois votre ami ?... 

tr 

— Mais rien n’empêche que vous ne le soyez 
comme vous l’êtes aujourd’hui... reprit-elle un 
peu désarmée par son air de tristesse soumise. 

— En ce cas, pourquoi ne voulez-vous pas 
que je vous aide ? 
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— Oli 1 cela c’est différent ! 

» 

« 

— C’est différent... en quoi ?... Ça iic veut 
rien dire ! reprit-il d’un ton bonlioinme. Du 
moment que je suis votre ami : moi, j’ai de 
l’argent, je suis riche, laissez-moi faire votre 
bonheur. Ainsi, l’hôtei que j’ai loué pour vous, 
je l’ai sur les bras, pour trois années... Pour¬ 
quoi ne l’habiteriez-YOUS pas, puisqu’il ne sert 

à personne, et que la dépense en est faite ? 

>■ 

— Vous savez bien que c’est impossible ! répli¬ 
qua-t-elle, sans pouvoir se défendre de rire, à 
cette déduction que Cambrelu semblait trouver 
victorieuse. Vous n’avez aucune raison pour me 
faire de pareilles générosités. 

— Je n’ai aucune raison... c’est encore bientôt 


dit !... ajouta-t-il d’un air découragé. Et, si 
je vous faisais mon héritière, vous refuseriez 


donc?... Vous voyez bien que ça n’a pas le sens 
commun ; car autant dire : « Dépêchez-vous de 


mourir, parce que, tant que vous serez lii, je ne 
veux rien de vous !... » Si c’est mon plaisir, h 
moi, de vous faire heureuse pendant que j’y suis! 
Est-ce qu’on n’est plus libre, à présent, de s’en¬ 
tendre entre honnêtes gens pour s’aider ? Je 
vous ai vue toute petite; est-ce que ça n’arrivc 
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pas tous les jours que l'on fait du bien à ceux 
qui vous intéressent, et même à n’importe qui?... 
Tenez, voilà des gens qui passent.,. Si je faisais 
arrêter, pour dii-e à la jeune femme qui pousse 
la petite voiture de son enfant avec son mari, 
que je veux leur faire trois mille livres de rente... 
est-ce que vous croyez qu'ils me refuseraient? Ils 
m'appelleraient leur bienfaiteur, et puis voilà tout ! 

— Oui, mais il y a là un mari, qui y serait 
de moitié, répliqua-t-elle eu riant; ce qui, pour le 
monde, changerait déjà bien les choses ! 

— Ah ! voilà le grand mot : le monde ! s’écria 

m 

Cambrelu. Avec ça qu’il est propre, le monde, 
pour que vous lui fassiez le sacrifice de vivre 
pour lui en pauvresse ! D’abord, est-ce que vous 
avez des comptes à lui rendre, à votre monde?... 
Si demain la famille de votre père vous envoyait 
une pension, vous diriez donc que vous n’en 
voulez pas?... 

— Au contraire, car je pourrais hautement 
l’avouer à mes amis. 

# 

— Eh bien, qu’est-ce qui vous empêcherait 
de dire que vous venez de faire un héritage? Vos 
amis n’iraient pas en Angleterre pour eu cher¬ 
cher la preuve, et ça arrangerait tout ! 
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— Non, pas pour ma conscience ! répondit 
Calherine. 

— Votre conscience ! reprit Immblement Cam- 
brelu; mais puisque je ne vous demande rien, 
que de vous voir comme un ami... Si vous me 
refusez cela, alors autant dire que vous me mé¬ 
prisez, ajoula-t-il avec un geste désolé. Et, en 
ce cas, qu’est-ce que vous voulez que je devienne 
il présent ? 

Gatlierine s’était armée pour quelque scène 
qu’elle prévoyait comme conséquence de cette 
rencontre, ii coup sûr complotée avec sa mère... 
Le tour inattendu d’un aussi étrange débat, 
l’humilité de Cambrelu, accablé, vaincu, subju¬ 
gué par un ascendant de vertu qui le réduisait 
à la plainte ; tout cela fut pour elle un si grand 
soulagement, en même temps qu’une si haute 
satisfaction d’orgueil, elle le tenait si bien sous 
ses pieds, qu’il lui vint à la pensée qu’une 
pitié généreuse allait encore la grandir ;i ses 
yeux. 

— En refusant ce qu’il m’est impossible d’ac¬ 
cepter de A^ous, reprit-elle avec son joli air de 
princesse, je n’ai point dit que je ne vous per¬ 
mettrais pas do me revoir quel(|uelois.,. 
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— Vrai!... s’écria-t-il, transporté, vous Vou¬ 
lez bien que je vienne chez vous? 

. — Oh 1 cela, non, répondit-elle vivement, je 

ne reçois personne!... Mais je veux dire que, 

* 

de temps en temps, je pourrai vous rencontrer 
à quelque dimaiiclie, comme aujourd’hui, chez 
ma mère... seulement, ce ne peut être qu’à 
cette condition que vous ne reparlerez plus de 
toutes ces folies !... 

Gambrelu s’abîma devant sa volonté, et pro¬ 
testa de tout ce qu’elle voulut. 

Comme ils touchaient les premières maisons 
d’Auteuil. 


Faites-moi arrêter ici, dit-elle, car je ne 


veux pas arriver chez moi avec vous. 
11 obéit. 





















XXV 


Certes, si Catherine ii'eût point eu conscience 
de la transformation de sa vie, cette rencontre 
eût suffi à lui donner d’elle-même une opinion 
trop llattcuse, pour ne point la confirmer dans 
l’heureuse voie du travail et de rhonnêteté, tjui 
la passionnait de plus en plus. Jusqu’alors, le 
souvenir cuisant d’une épouvantable chute, si dé¬ 
sastreuse pour son renom, était encore si récent, 
qu’elle avait peine à n’en point garder Je trouble. 

La seule pensée que, un jour, elle pouvait se 
trouver face ii face avec Cambrelu la jetait dans 
une appréhension dont elle ne savait se défendre. 
Ce mauvais rêve la poursuivait, reliant le passé 
au présent, comme si une invisible chaîne l’eût 
rattachées ce complice d’une action dégradante;.; 





LA BUVEUSE DE PEULES 


207 


Il se trouva qu’au lendemain du dîner rue de 
Lancry, Calîierine, tout à coup délivrée de son 
obsession cruelle, ne put se défendre de savmir 
gré à sa mère de lui avoir ménagé une expli¬ 
cation trop anxieusement redoutée* 

L’attitude de Cambrelu, sa timidité presque 
tremblante, et surtout l’altération de ses traits, 
révélant la douleur d’un chagrin sans espoir, 
témoignaient si clairement que sa simple présence 
l’avait plongé dans la prostration, qu’elle ne put 
s’empêcher de ressentir un légitime orgueil de 
l’impression qu’elle lui avait imposée. 

Comme elle voyait son parrain presque chaque 
jour, il va sans dire que, toute fiôre, elle lui 

•a 

raconta l’aventure dans tous ses détails; riant, eu 
femme de vertu solide, de la défaite de ce viveur 
dompté, aux prises avec les tortures sentiment 
taies d’une passion tardive qui, le minant déjà 
dans son embonpoint, allait jusqu'à l’égarer dans 
l’offre gratuite des clefs de sa caisse. 

Elle mima plaisamment la scène de la voiture, 

et l’air déconfit du pauvre marchand de guano* 

« 

Le vicomte écouta avec ce sang-froid ironique 
dont il ne se départait guère. 

I^orsqu’elle eut achevé : 


* 












208 


LA BUVEUSE DE PERLES 

— C’est décidément très'malin tout cela!... 
dit-il pour conclusion. Le vieux roué court après 
son argent. 

m 

« Passato il periglio, gabbato V santo ! » dit 
un proverbe bien italien. 

Resté comme un épouvantail sur sa vie, Je 
souvenir de Gambrelu, qu’accompagnaient mille 
terreurs de persécutions audacieuses dont elle 
redoutait le scandale, ne troublait plus Catherine 
en dépit d’elle-même- Aussi surprise que lïattée 
de ce désarmement complet qui devenait un 
hommage à sa vertu, et plus que rassurée dé¬ 
sormais, elle se reprit de plus belle à ses grandes 
résolutions ; hère d’une situation honnête et mo- 
deste, qu’elle estimait d’autant plus admirable, 
qu’il s’y mêlait le mépris des richesses à portée 
de sa main. 

Ida, de son coté, semblait avoir pris son parti, 

devant la bravoure de sa fille. Elle lui racontait 

* 

les peines de Cambrelu, « Cambre!u dépérissait 
à vue d’œil... » On pouvait dire que cet homme- 
là était un vrai martvr de son cœur. Il la faisait 

m/ 

pleurer chaque fois qu’il venait chez M, Bonnard, 
qu’il chargeait maintenant de toutes ses affaires, 
rien que pour avoir l’occasion de parler de Ca- 
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therine... Et tout cela si respectueusement, que 
l’on voyait bien que la tête n’y était plus... 

(( Il n’en avait plus pour longtemps, bien sûr, 
avec un si grand chagrin de ce qu’elle ne voulait 
même pas accepter d'être aidée, pour^rien, par 
lui !... C’était donc quelle le méprisait!... Et, se 

.a 

faire à cette idée-là, il ne le pouvait décidément 
pas, c’était plus fort que lui... alors qu’est-ce 
qu’il lui restait à faire de tout son argent ?... 
M, Bonnard l’avait trouvé chez lui, assis dans un 
fauteuil, devant son portrait en Baveuse de per¬ 
les... Il s’enfermait comme ça pendant des heures, 
à se brûler le sang du chagrin de ne pas la 
voir. » 

Il n’est pas de femme que les souffrances d’une 
grande passion qu’elle inspire ne ravisse, cette 
passion vînt-elle d’un simple goujat. Cathe¬ 
rine écoutait les nouvelles de ce -naufrage de 
Cambrelu, finalement trop à sa gloire pour ne 
point chatouiller son orgueil. Il y avait là sur¬ 
tout, pour elle, le relèvement d’une heure de 
chute, dont le souvenir s’effaçait devant la pi¬ 
teuse attitude du malheureux patito. Guérie de 
la peur qu’elle avait d’abord gardée des suites de 
sa déplorable aventure, et, tout au contraire, 

12 , 
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assurée d’un empire où la situation prenait un 
tour des plus romanesques, elle oublia raiicienne 
chute, pour ne plus voir que son récent triom¬ 
phe. 

Pourtant, bien que disposée charitablement à 

la compassion d’une belle âme, elle refusa â sa 

1 

mère d’aller dîner chez elle le dimanche sui¬ 
vant, le soin de sa dignité s’opposant â une trop 
prompte condescendance, qui semblerait etro la 
préméditation d’une nouvelle entrevue. 

Si Catherine eût pu conserver quelque crainte 
dans l'acte de pitié qu’elle avait si généreuse¬ 
ment concédé au désespoir du malheureux Cam- 
brelu, elle eût été certes complètement rassurée 
lorsque, quinze jours plus tard, elle le retrouva 
rue do Lanerv. 

Par une sorte d’accord tacite, et sans qu’il 
eût été question de lui, il arriva à la fin du dîner, 
cette fois comme un invité'attendu des Bonnard. 
Avec une réserve, qui ne manquait pas de bon 
goût, il avait acheté trois simples petits bouquets 
de violettes de quatre sous pour ces dames, de 
façon à ne point paraître faire de distinction 
pour Catherine. 

La soirée s’écoula dans une causerie amicale; 
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et, saut* que, vers neuf heures, survint un gla¬ 
cier apportant un grand plateau chargé de 
gâteaux et de sorbets, qui trahissaient la muni- 
ticente galanterie du richard, malgré les élans 
de bonheur cachés de l’infortuné Céladon, qui 
pâlissait ou rougissait tour â tour au moindre 
mot de Catherine, tout se passa dans des formes 
si discrètes, qu’elle ne put se défendre d’nn 
mouvement généreux à le voir si résigné et si 
décontenancé devant son regard. 

Aussi, lorsque, à dix heures, il s’agit de par¬ 
tir, accepta-t-elle ce jour-là, sans le moindre 
débat, qu’il la reconduisît . 









XXVI 


Si lière pourtant que fût Catherine de la nou¬ 
veauté de sa situation, le courant de sa vie, une 
lois réglé par l’habitude, laissa bientôt son ima¬ 
gination libre de cet excitant un peu fiévreux 
qui, si volontiers en tout, l’emportait générale¬ 
ment par fougues. L’amitié des Lorrain, son 
travail, ses devoirs de mère, tout cela, devenu 
le train de chaque jour, lui parut si bien assuré, 
qu’on l’eût presque étonnée aux rappels d’un 
autre temps. 

Contraint, par ordonnance, à une promenade 
hygiénique, chaque matin, son parrain arrivait 
lui apportant son originale gaieté. II déjeunait 
souvent avec elle, rompant ainsi cette impres¬ 
sion de solitude de la femme séparée. Le vicomte 
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jouait avec l’enfaut et la maison s’emplissait de 
cris de joie et de rires. 

Pour Catherine, qui, depuis si longtemps, quit¬ 
tait le matin son logis vide, le retrouvant vide le 
soir, il V avait là un rattacliement au bonheur 
familial, si restreint qu’il fût. Elle se sentait 
un àome, un foyer qui vivait, lui donnant ce 
souci charmant de pourvoir au confort de son 
ménage. 

Du côté de sa mère, bien que les gracieusetés 
toutes nouvelles de M. Bonnard lui parussent 
surtout motivées par le surcroît d’affaires qu’il 
lui devait, Catherine était trop en plein dans sa 
triomphante opinion d’elie-même, pour ne point 
oublier-les brouilles du passé. 

Les dîners du dimanche à la rue de Lanerv 

V 

devinrent donc de fondation, et deux mois ne 
s’étaient point écoulés que, toute défiance dis¬ 
parue; rattitude effondrée de Cambrelu semblait 
faire partie de la maison. 

Il en arriva que, un jour, comme Aglaé parlait 
d’une féerie en vogue, le millionnaire offrit une 
loge qui fut acceptée. Catherine, en soupirant, 
songea bien d’abord à rester à l’écart ; mais l’en¬ 
fant, qui était ainsi privé de la partie, s’étant pris 
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à pleurer, elle n"osa point résislcr devant un si 
réel chagrin. 

Il eût été, d'ailleurs, ridicule de se guinder dans 
le refus de cette fête de famille. 

Un diner au restaurant fut convenu. Après le 
théâtre, le grand landau ramena tout le monde... 

Une fois le premier pas franchi, les occasions 
de plaisir se succédèrent. Ida ne se faisait pas 
faute de les faire naître, et d'exploiter sans façon 
les largesses toujours ouvertes du vieux patito... 
Canibrelu n'arrivait plus jamais que les poches 
bourrées de cadeaux, en triple, pour uter ii Cathe¬ 
rine tout prétexte de n’en point accepter sa part. 

Un dimanche, ce fut une excursion à la Trem- 
blaie, le château du millionnaire dans les ]}ois de 

Verrières. 

« 

Avec son esprit de linolte, toujours si prompt 
aux imprudences, sur celte pente hicile de ren¬ 
contres, désormais sans l'ombre d’iin danger pour 
elle, et dans lesquelles elle jouait à ravir son 

•I 

agréable rôle d'inhumaine, il était trop naturel 
que Catherine se laissât aller à de légères con¬ 
cessions. Ces parties, qu'organisaient volontiers 
les Bonnard, les soirées de théâtre, â l'aise dans 
de bonnes loges, rompaient le train évidemment 
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très heureux, mais pourtant un peu monotone 
de sa vie de travail. Les circonstances et ses idées 
sérieuses ayant amené un changement, tout à sa 
louange, dans ses rapports avec Cambrelu, dé¬ 
cidément courbé sous un respect tremblant, sans 
que jamais un mot troublât sa sérénité hautaine, 
elle se relâcha de ses rigueurs. 

N’était-ce point d'ailleurs exagérer la réserve 
d’une façon absurde, que de paraître redouter le 
péril imaginaire que pouvait courir sa vertu, 
dans des relations de convenances avec un ami de 

m 

sa famille?... 

Il en arriva que, un dimanche soir, comme il 
la reconduisait à Auteuil, en traversant le bois, 
par une charmante soirée d’automne, sur le re¬ 
gret qu’elle exprimait de ne pouvoir prolonger 
la promenade, à cause de l’enfant qui dormait : 

— Voulez-vous que je vienne vous prendre de¬ 
main?... dit-il timidement. Je vous attendrai â 
l’endroit que vous me direz, et je vous mènerai 
jusqu’à Ville-d’Avrayé 

Elle SC fit longtemps prier... A la lin, elle'ac¬ 
cepta, et ils convinrent d’un rendez-vous. 

A partir de ce jour, bien qu’elle ne consentit 
point à recevoir Cambrelu chez elle, Catherine 
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n'eut plus de raison pour refuser seule quehjues 
rares escapades d’amis, qui au fond la distrayaient. 

Toute femme aime à jouer avec la passion 
qu’elle inspire ; dût-elle la laisser honnie et raillée, 
elle en est toujours flattée. La détresse de la vic¬ 
time était là si évidente, et, dans ces parties fines 
en cachette, elle sentait si bien son empire sur 
ce malheureux, qu’elle enivrait d’un sourire, 
qu’elle écrasait d’un égard !... 

Comment ne points’amuser de ce tourment?... 

Un jour que, devant aller en loge grillée au 
théâtre des Bouffes, elle avait consenti à un dî¬ 
ner au café AnglaiSj il revint à son idée sur¬ 
prenante de lui faire quitter son logis d’Auteuil 
pour riiôtel, qui, comme il le répétait avec mé¬ 
lancolie, lui restait toujours sur les bras. 

— Mais c’est fou ! dit-elle. Me voyez-vous par¬ 
tir, le matin, donner mes leçons de piano en sor¬ 
tant de mon hôtel ? 

— Pourquoi n’iriez-vous pas le voir? reprit-il, 
vous sauriez au moins ce que vous refusez... car 
il n’y a pas à dire, c’est un vrai paradis ! 

Il n’y avait aucune raison de plus particulière¬ 
ment redouter pareille visite, que toute autre de 
ces rencontres qu’elle concédait du haut de sa 
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compassion... N’était-ce point craillciirs marquer 
d’une façon plus souveraine sa sécurité d’clJe- 
même et son dégagement des richesses?... Pa¬ 
raître craindre la tentation, c’était s’amoindrir, 
ou dénoncer une faiblesse. 

La curiosité aidant, mais ne voulant point 

pourtant montrer trop de hâte, elle laissa tomber 

vaguement la promesse d’aller un jour voir le fa-- 

■ 

meux logis. 

Elle n’en parla plus cependant, et il fallut, la 
semaine suivante, que Gambrelu insistât pour 
réclamer cette faveur accordée. 

Il fut convenu que, le lendemain, vers cinq 
heures, après scs leçons, il l’attendrait rue Jean- 
Goujon. 

A l’heure dite, et ne pouvant se défendre de 
rire de cette originale aventure de visiter sa mai^ 
son, Gathcrine somiaU â la porte d’un fort beî 
hôtel, abandonné par une princesse russe qui, 
n’habitant plus Paris, le laissait en location. 

En retraite sur une cour, la demeure avait Tap- 
parcncc d’une villa italienne avec sa terrasse. Un 
rez-de-chaussée élevé de six marches, un pre¬ 
mier étage et rien de plus; mais l’apparence, du 

reste, d’assez grand air. 

-■ 
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Au coup de tiuibre, Carabrelu était accouru 
pour la recevoir sur le perron, sa grosse face illu¬ 
minée de joie, 

— Enfin, vous voilà î dit-il lorsqu’ils eurent 
traversé l’antichambre, j’avais déjà peur que vous 
n’eussiez changé d’avis ! 

— Est-ce que je suis en retard?,, demanda- 

t-clle en lui donnant une poignée de main d’ami. 

« 

— Non ! non l répliqua-t-il vivement. Et puis 
qu’est-ce que ça ferait avec moi?... 

Ils entrèrent. 

— Eh bien, qu’est-ce que vous dites.de ça? 
ajouta-t-il en lui montrant, d’un geste, une enfi¬ 
lade de trois ou quatre salons. 

— C’est très charmant, répondit-elle d’un ton 
de complaisance, et avec ce grand air de fille d’un 
' lord qu’elle gardait avec lui. 

•Cambrelu était dans le ravissemeut. 

— Enfin, cette fois, vous voilà chez vous, 
exclama-t-il, 

— Oh ! si j’étais chez moi, ce serait bien en 
passant I reprit-elle en riant. Avouez-lc ! 

* 

— C’est bon, c’est bon ! j’espère bien que vous 
y viendrez, quand vous comprendrez que tout cela 
est décidément à vous, 
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. — Mais il faut que vous visitiez tout, ajouta-t-il, 
comme elle l’estait debout. • 

Elle se laissa conduire à un boudoir qu'elle 
parcourut du regard en soulevant la portière. 
Tout cela était frais, coquet, pimpant, avec cette 
véritable élégance mêlée de richesse sans apprêt, 
qui est le cachet du vrai goût. 

Dans la salle à manger, une large baie vitrée 
sur la cour formait une volière où s'ébattaient 
des oiseaux, dont le ramage les accueillit. 

— Ils vous disent bonjour, reprit Cambrelu 
ravi, 

Catherine, les mains dans les poches de son 

petit paletot de demi-saison, passait, calme et sou- 

* 

riante, comme une belle indifférente, en véritable 
visiteuse d’appartements, entrée là par hasard. 

De retour au salon : 

— Le reste est au premier, dit Cambrelu. 

— Oh! je m’imagine ce que cela peut être, 
répondit-elle négligemment, lui sachant gré, 
comme d’une preuve de tact, de ne point lui pro¬ 
poser d’y monter. 

— Et votre piano... Essayez donc, vous allez 
• voir. Il est tout frais accordé, ajoiüa-t-il en ouvrant 

r 

un Erard superbe. 
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Toujours debout, elle s’approcha, et parcourut 
les touches de ses doigts gantés. 

Après (|uoi, comme il ia regardait ébahi dans 
sa pose résignée, cile referma rinstrunient qui 
claqua d’uii petit coup sec. 

— Eh bien, maintenant (pic je vous ai tait ma 
visite, dit-elle en riant, je m’en retourne. 


— Comment ! vous ne restez pas un peu ? 
s’écria-t-il penaud... Vous ne vous asseyez môme 
pas un instant? 

— Puisque J’ai vu, reprit-elle, il ii’y a pas de 
raison pour que je reste plus longtemps là à causer. 
D’ailleurs, à cinq heures, j’ai une leçoti. 

— Ah 1 que c’est dommage! 31oi qui m’étais 


fait une fete de vous garder une heure au moins. 

— Eh bien, et mon travail donc?,., ujouta- 
t-clle de soji joli air de femme sérieuse. 

Il n’osa insister. 



XXVil 


Si jamais Catherine se sentit fière de sa vail¬ 
lance, et se rendit bien compte de son mérile, 
ce fut certes après la visite de cet hôtel de la rue 
Jean Goujon, qui, décidément, lui appartenait. 
Quoi qu’elle fît pour se défendre contre Fenlêle- 
inent de Cambrelu, le bail était à son nom. Elle 
ne vil là qu’un acte de folie douce chez le mar¬ 
chand de guano. Alais, bien qu’elle eût manpié 
nettement son irritation, elle ne pouvait pour¬ 
tant s’empêcher de rire en elle-même, à la 
pensée qu’elle se trouvait, de fait, très réellement 
maîtresse de ce somptueux logis. 

Elle l’offrit en plaisantant à son parrain, 
qui était le confident de ses escapades se¬ 
crètes . 
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— Bigre ! dit le vicomte, il est décidément 
féru, le vieux!... Tenir à te donner tout cela 
pour rien, uniquement pour ITionnenr de le voir 
accepter ses écus, c*cst raide, avec le caractère 
qu’on, lui connaît!... Car, si jamais on a vu un rat 
plus dur à la détente avec les femmes, et plus 
serré en affaires que lui, je veux bien qu’on me 
pende ! 

— Si je voulais, pourtant?... ajouta-t-elle en 
riant. 

« 

L’incident vidé, il n’en fut plus question. 

Cependant, Catherine, plus que jamais dans 
Famitié des Lorrain, s’était accoutumée à ces 
joies saines, si pleines de réconfort pour elle, 
et que jusqu’alors elle n’avait point connues. 
Dans ce cercle d’élus, où sa nature, étrange ap¬ 
portait une note jeune et volontaire d’enfant 
gâtée, elle avait trop bien compris du premier 
coup son effet de clianncusc, pour ne point s’ap¬ 
pliquer au déploiement de ces grâces bizarres 
qui tournaient toutes les tètes. L’audace de scs 
coquetteries, avec des gens d’esprit trop supérieur 
pour qu'elles parussent autre chose qu’un jeu 
charmant, en même temps qu’un désir de plaire, 
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avait fait d’elle une sorte de démon familier 
courant par la maison. 

Mais il n’est rien de durable en ce monde ; 
pas raéraerenivrenicnt du succès. Bien qu’exaltée 
par son triomphe, elle portait au dedans d’elle- 
même un si grand besoin de sensations nou¬ 
velles, que, sans être moins sensible à son 
bonheur nouveau, il arriva fatalement, un jour, 
qu’elle trouva quelque monotonie à ce paisible 
recommencement de chacune de ses soirées, si bien 
réglées, que, lorsqu’elle y avait manqué la veille 
pour aller à quelque théâtre, il lui fallait mentir 
et inventer le prétexte d’un dîner chez sa mère. 

Certes, la tutelle des Lorrain était douce, 
mais c’était une tutelle. Si bien que, après s’être 
réjouie quelques mois de se voir enfin soutenue 
par une volonté ferme, et par une main sûre qui 
désormais la protégeaient contre elle-même, et 
la guidaient dans ce manque de raison qui lui 
avait fait gâcher sa vie, elle en vint à se sentir 
vaguement un peu gênée par ce joug. 

« Le travail, c’est la liberté ! n dit un refrain 
de chanson qui exprime certainement là, sans s’en 
douter, la plus haute pensée de la philosophie hu¬ 
maine. Le lâche seul est asservi... Mais, pour cet 
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affranchissement superbe, il faut rcfforl et le coup 
d’ailes des vaillants bien trempes pour la vie. 

Toute à l’impression de Tlieure, Catherine 
s’était transformée du jour au lendemain, en¬ 
thousiasmée de ce labeur quotidien qui assurait 
son indépendance; avide de bien faire, éprise de 
vertu. Pourtant, à la satisfaction qu’elle éprou¬ 
vait de ne plus craindre la misère se mêlait la 
juste ambition du bien-être. Au second mois, 
elle s’aperçut que son train, mal calculé, dé¬ 
passait les limites de ses ressources, et qu’il lui 
fallait le restreindre, ou se procurer un sup¬ 
plément de leçons. Il n’y avait là que de quoi 
relever son courage. 

Antoinette Lorrain lui trouva deux élèves de 
plus; mais ce surcroît de travail, rassujelUssanl 
à courir tout le jour, ne lui laissait plus guère 
de temps pour scs traductions. 

Ses matinées prises, fatiguée le soir quand elle 
rentrait, clic dut prendre sur ses nuits... Le ré¬ 
sultat de cette lutte pour la vie, c’était quatre 
cents francs par mois, subside inespéré autrefois, 
et qui, certes, eût pu lui suffire avec de l’ordre... 

Par malheur, Catherine était dépensière, n’ayanl 
jamais compté. 
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Avicie dü disliacltODs bruyantf^s, iîicnpable do 
se défendre contre l’ennui d’un labeur incessant, 
les échappées dans le luxe deCambrelii, les pat' 
lies de théâtre, si cachée qu’elle fût au fbnd 
d’une loge, l’entraînaient à des frais de gants et 
de toilettes qui ruinaient ses plus belles résolu¬ 
tions d’économie. Elle souffrait de se voir ré¬ 
duite à des rafistolages de Heurs ou de rubans, 

faute de pouvoir s’acheter uii chapeau. 

* 

Un accident survint, qui pourtant lui fut nue 
aide. 

Un soir, dans une promenade au bois, Gain- 

r 

brelu ayant fait arrêter sa voiture devant le pa¬ 
villon d’Ermenonville, pour lui offrir des glaces, 
il eut un mouvement si mal calculé, qu’il ren¬ 
versa une partie du plateau sur l’unique robe de 
soie qu’elle possédait. 

De là à une réparation de sa maladresse, pour 
Gambrelu, il n’y avait qu’un pas : c’était affaire 
de couturière. Il fallut bien accepter ce com¬ 
promis très naturel qui n’avait, après tout, rien 
d’effarouchant même au point de vue le plus 
strict des convenances, puisque ce n’élait là 
qu’un dédommagement en quelque sorte dû, eu 
pareil cas. Pour ne point afficher une suscepli- 

13. 
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bilité ridicule et blessante, la robe nouvelle en- 

m 

traînant le reste à Tavenant, Catlierine fut bien 
forcée de laisser faire la toilette complète, ce qui 
nécessita aussi le chapeau. 

Il s’ensuivit que Cambrelu profita do ce pré¬ 
cédent pour oser, par-ci par-lè, quelques petits 
cadeaux complémentaires qu*cllc ne refusa plus. 
Pourquoi, d'ailleurs, se fût-elle hérissée contre 
des attentions sans conséquence, usitées dans 
tout commerce d'amis !... 

Les bonbons, les bouquets et les menues fan¬ 
freluches ne font-ils point partie de ces galan- 
teries permises, dont toute femme reçoit l’hom¬ 
mage comme un tribut banal, sans y attacher 
la 'moindre importance? Et, si quelque bijou 
modeste se glissait dans quelque boîte de cho¬ 
colat praliné, fallait-il en mener si grand bruit!... 
Ne se montrait-elle point au contraire plus dé¬ 
gagée, en ne paraissant plus redouter qu’il lût 
possible do se méprendre désormais sur le train 
décisif de ces relations, ou l’infortuné Cambrelu, 
lubmeme, proclamait le renoncement de toute 
espérance ?... 

— Ne suis-je pas votre tuteio*?-.* disait-il avec 
son gros rire, quand elle se récriait. 
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Un jour, pourtant, on constata, chez Lorrain, 
les changements qu’avaient subis peu à peu les 
toilettes de Catherine. La coquetterie lui sem¬ 
blait si naturelle et lui allait si bien, que l’on ne 
vit qu’une grâce à cette recherche qui ne dénon¬ 
çait, après tout, que le désir de plaire. 

Mais il devait arriver que, sans s'en apercevoir, 
elle accentuât, dans la progression de son luxe, 
la révélation de dépenses au-dessus des moyens 
qu’on lui connaissait. Antoinette Lorrain, en 
femme de tetc et de raison qui 'savait compter, 
avait avec elle établi son budget, d’après le pro¬ 
duit net des ressources claires et limpides qu’elles 
avaient trop souvent calculées, à quelques francs 
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près, puurqLi'ii lût possible d'en rien détourner, 

^ -m 

en dos futilités coûteuses, sans creuser le gonlîre. 
des dettes. 

m m 

En amie prévoyante, elle avertit gentiment 

# 

Catherine, qui mentit, en attribuant avec aplomb 
celte apparence de désordre à des cadeaux de sa 
mère. Ida étant connue à fond par les Lorrain, 
i’iiistoire ne pouvait guère paraître vraisemblable, 
on y crut pourtant. 

îiîais, avec cette inconséquence et cette légèreté 
qu'elle apportait en toute chose, Catherine, con¬ 
vaincue du succès de son ingénieuse bourde, ne 
sut pas résister à Tenvie d’éblouir le cercle d’amis 
qui déjà la comblaient de louanges dans ses 
atours modestes... Elle parut un soir, rayonnaute, 
dans sa fameuse toilette. 

Ce fut uii cri d’admiration dont elle goûta le 
charme. 

— Comment me trouvez-vous? demanda-t-elle 
à Antoinette, en tournant devant elle avec sci 
airs d’espiègle, 

— Superbe, ma chère 1 Oh 1 celle robe est d’un 
goût, et vous avantage à ravir!.,. 

L’effet fut complet. Seulement, les compliments 
épuisés, avec ce flair de.femme qui cxperlise une 
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toilette au jugé, Antoinette eut bientôL éventé 
le faire d'une grande couturière, et le prix de 
ce miracle d’élégance. 

— Mais, ma petite Catherine, votre mère se 
ruine, à des cadeaux pareils!... C’est au moins là 
une robe de quinze cents francs. 

Catherine, surprise sans vert en son impru¬ 
dence, ne put se défendre de rougir à cette 
simple observation. 

— Oliî maman ne l’a pas payée ce prix-là, 

« 

répondit-elle vivement,.. Cela vient d’une mar¬ 
chande à la toilette qui revend les robes déjà 
portées... Elle a eu celle-ci pour cent francs, 

— Ma foi ! on la dirait faite pour vous. 

— Ah ! c’est parce qu'on l’a [retouchée... Si 
vous voulez, je vous donnerai l’adresse, ajouta- 
t-elle avec assurance. 

Antoinette repoussa l’oftre en riant. 

— Merci, dit-elle_, j’aime à me sentir chez 
moi dans mes vêtements. 

Catherine, s’apercevant trop tard de sa sottise, 
en revint à plus de prudence, II lui en coûta 
pourtant de renoncer forcément à s'altifer des 
cadeaux de Cambrelu, de peur d’éveiller les con¬ 
jectures, Et, comprenant cette fois sa maladresse 
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à invoquer la générosité de sa mère, elle eut soin 
de n'en plus souffler mot. 

11 résulta de tout cela qu'elle sentit davan¬ 
tage le poids de ce travail, dont les ressources 
étaient si limitées, que, en fin de tout compte, il 
pouvait à peine la nourrir. Harassée de courses 
pour ses leçons, le découragement la jetait dans 
des réflexions mauvaises. « Si je voulais, pour¬ 
tant! » SC disait-elle. 

Était-ce donc vivre que de recommencer, clia- 
1 

que jour, à soulever ce fardeau d’esclavage? 

Son rule d'héroïne, qui tout d’abord l’avait 
enthousiasmée, lui paraissait à la longue affreu¬ 
sement difficile h jouer. 

Ce point d’hoiiueur qu’elle mettait à refuser 
les offres du millionnaire qui ne demandait que 
le droit de la tirer de scs embarras, et d’assurer 
son existence en tuteur, finissait par lui paraître 
une exagération de principes ridicule. 

Du moment qu’il était impossible de suspecter 
des relations dont le respect était la base, y avait- 
il donc là' autre chose que le fait d’accepter les 
preuves d’intérêt d’un ami, qui la trouvait digne 
d’un meilleur sort?.,. 

A certains jours, pour aller chez une de ses 
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élèves, elle passait par la nie Jcan-Goiijon, devant 

cet hôtel vide dont le bail était à son nom, et qui 

l'attendait, paré, entretenu, fleuri, comme si elle 

l’eût habité. Elle s’arrêtait à regarder ses fenê- 

très et sa volière remplie d’oiseaux. Tout cela 

était correct, élégant, confortable et, s’y voyant 

« 

en rêve, elle se prenait à soupirer : 

« Si je voulais, pourtant ! » 

Mais elle réprimait bien vite ces idées folles. 
Quelque illusion qu’elle eût voulu se faire sur ces 

étonnantes libéralités de Cambrelu, elle ne pou- 

« 

vait se dissimuler qu’une aussi étrange situation 
d’existence ne saurait être qu’horriblement com¬ 
promettante pour elle, reslût-il le plus respectueux 
des bienfaiteurs. Quel motif pourrait-elle invo¬ 
quer?... Comment expliquer d’une façon honnête 
un aussi bizarre intérêt ?... Quicroiraità la réalité 
de ce désintéressement, empruntant les formes 
d’une aussi incroyable tutelle que rien ne justifiait? 

Cependant, de quelque précaution que s’entourât 
Catherine, dans ces escapades, renouvelées d’au¬ 
tant plus fréquemment qu’elles étaient sa seule 
distraction, et qu’elles avaient surtout pour elle 
l’attrait du fruit défendu, il devait fatalement 
arriver qu’elle s’enhardît dans ses imprudences. 


* 
















LA BUVEUSE DE PERLES 


Il il’est point de femme qui ne se délecte à jouer 
avec Je péril ; le plaisir secret de tromper les 
entraîne peu à peu à des audaces. Confiantes en 
des instincts de ruses innés ; aisément prêtes à 
toute dénégation formeîiCj le facile succès des 
premiers stratagèmes venus, toujours sufiîsanls è 
couvrir tout commencement d’intrigue, les grise... 
Si bien que, se croyant sûres de l’impunité et 
garanties contre toute découverte, s’accoutumant 
aux habiletés, leurs feintises en viennent à crever 
les veux. 

V 

— Je vous ai vue, hier, dans un bien bel équi¬ 
page, lui dit un jour Lorrain, comme elle dînait 
en famille chez lui. 

Elle eut un sursaut ; mais, se remettant bien vite: 

— Moi?,., s’écria-t-cllc en riant, dans un bel 
équipage?... Ah ! grand Dieu ! quelle bonne 
nouvelle pour la Compagnie des omnibus ! — Et 
où çù m’avez'VOUS rencontrée? 

— Sur le quai de Billy, à six heures, 

—Ah ! oui, j’ai pris le tramway au pont, pour 
aller dîner cliez ma mère. 

— Mais non, reprit Lorrain ; je parle d’un su¬ 
perbe coupé à deux chevaux, avec un cliilfre sur 
la portière... 
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— Quel dommage que ce n'était pas moi ! 
exclama-t-el!e avec un grand soupir. 

— Comment ce n’était pas vous?... Je vous ai 
vue comme je vous vois, ajouta-t-il. J’ai reconnu 
votre toilette... Vous étiez avec un monsieur que 
JC n’ai fait qu’entrevoir. J’ai cru que c’était votre 
parrain qui vous emmenait dans la voiture d’un 
ami. . 

— Alors c’est à faire un procès à quelque intri¬ 
gante qui s’est procuré ma ressemblance ! 

L’incident n’eut pas d’autre suite, l’aplomb de 
Catherine ayant détourné le coup, mais elle en 
prit pourtant alarme. 

En cette vie de voisinage si intime, que, de 
mrdson h maison, on était presque toujours les 
uns chez les autres, il était difficile que la 
moindre des actions de Catherine ne fût point 
remarquée. 

Cos fréquents dîners che^ sa mère... où elle 
n’emmenait jamais l’enfant... pouvaient paraître 
d’autant plus bizarres, que les liens de la ten¬ 
dresse entre elle et Ida n’expliquaiaiit guère un 
si grand besoin de se voir. 

Elle s’aperçut trop tard de cette bourde, 
et, pour la réparer alors, elle inventa une 
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nouvelle leçon « qu’elle ne pouvait donner que 
le soir ». 

Mais il restait toujours le danger Cambrelii. 
En dépit de ses compromis de conscience, elle 
sentait trop bien qu’il lui était impossible d’a¬ 
vouer qu’elle le revoyait. 

Avec cette maladresse, commune à presque 
toutes les femmes, elle se fourvoya îi reparler 
de lui, pour avoir occasion de le ebarger d’im¬ 
précations, croyant ainsi détourner les soupçons, 
si par hasard ils venaient à naître. 

Un jour, sans comprendre le froissement 
qu’elle devait exciter chez les Lorrain en évo¬ 
quant un pareil souvenir, elle raconta à Antoi¬ 
nette qu’elle venait de rencontrer dans la rue 
ce mtséroble... « l’cmotion et le dégoût qu’elle 
avait ressentis à sa vue ». Entassant histoires 
malhabiles sur mensonges hardis, pour masquer 
ses parties de restaurant ou de théâtre, elle in¬ 
venta si bien, que, deux ou trois fois, ou¬ 
bliant le prétexte donné la veille, elle sc üt 
prendre en contra die lion avec ce qu’elle avait 
annoncé. 

Les choses en étaient là lorsque survint un 
événement d’importance. 




XXIX 


Catherine avait dîné chez les Lorrain. C’était 
leur jour, elle n’y manquait jamais, ravie d’y 
briller dans son prestige, ou, comme on le di^ 
sait plaisamment, rf’y exercer ses ravages. 

Elle animait comme toiijours do son originale 
gaieté le courant de causerie, tout en travaillant à 
une tapisserie d’Antoinette, assise près d’elle sous 
l’abat-jour de la lampe, posée sur la grande table. 

— A propos, et la nouvelle pièce du Gym¬ 
nase? demanda Lorrain tout à coup. 

— On en dit beaucoup de bien, répondit Ver¬ 
nier, du moins si j’en crois Clément, qui était 
hier à la troisième représentation. 

— Oh ! que je voudrais la voir ! dit Catherine 
avec un air d’envie. 
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— Si vous voulez me permettre de vous y 
conduire, reprit gaianiment Vernier. 

— Ah ! oui, je ferais là une belle affaire ! ré¬ 
pliqua-t-elle en riant. Et les propos ? 

— J’ai des cheveux blancs ! 

— Oli ! gris seulement 1.. Par aiiilice ! 

Juste à ce moment, Clément entrait. 

— Tiens ! tu vas nous renseigner, dit Lorrain 
en lui serrant la main. Nous parlions de la 
pièce de X... 

— Oh! un vrai succès!.,, répondit Clément. 
lJu reste, madame Surville a dû déjà vous le 
dire. Je Tai regardée tout le temps au fond de 
sa baignoire d’avant-scène... Et elle riait, et 
elle pleurait... à réjouir Tau leur. 

Catherine devint pourpre. Elle était allée, eu 
effet, la veille, au Gymnase. 

— Moi ? balbutia-t-elle essayant de hasarder 
une dénégation, vous m’avez vue ?... 

— Parbleu ! j’étais derrière ma fdle et son 
mari, dans une loge en face de vous!... J’aurais 
été bien coupable de laisser ma lorgnette inactive, 
ayant pour doubler mon plaisir celte bonne occa¬ 
sion de vous admirer... Vous étiez, du reste, avec 
quelqu’un que je connais: M. Isidore Cambrelu. 
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Le coup était terrible, tombant si dru en 
plein mensonge, que Catherine perdit la tête, 
no trouvant aucune parole pour se raccro¬ 
cher. 

Au froid silence qui se produisit, Clément 
comprit qu’il venait de commettre une effroyable 
bévue. L’embarras général était au comble, 
comme à quelque effet de scène inattendu. 

Antoinette eut pitié de la confusion de Cathe¬ 
rine. Et, pour essayer de sauver la situation pé¬ 
nible en lui donnant un tour plaisant : 

— Vovez-vous la cachottière, dit-elle en riant, 
elle se moquait, à nous faire croire qu’elle n’avait 
pas vu cette pièce l 

En ce milieu de gens d’esprit, la diversion suffit 
a détourner l’attention sur le premier sujet venu, 
et nul rie reparla de riucident. 

De retour chez elle, Catherine se prit à songer 
à ce qu’elle dirait à Antoinette, pour expliquer 
sou escapade, et elle combina son plan. Eu 
somme, ce n’était qu’une gronderie à subir. Elle 
rejetterait d’ailleurs tout sur sa mère, à qui elle 
donnerait le mot. Ida confirmerait ce qu’elle vou¬ 
drait, en prenant sur son compte la responsabi¬ 
lité de cette partie de théâtre, et la rencontre for- 
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tuile de Cambrelu. .* qu’il lui aurait été impos¬ 
sible de prévoir et d’évitm’. 

Le lendemain matin, elle se préparait à courir 
rue de Lancry, quand sa domestique lui annonça 
que Lorrain la priait de le recevoir. 

Elle alla aussitôt le retrouver dans son petit 
salon, croyant à quelque message d’Antoinette, 
ou à quelqu’une de ces commissions dont elle la 
chargeait souvent pour Paris. 

— Vous arrivez à temps ! lui dit-elle eu en¬ 
trant, j’allais partir, 

—Je regrette de vous déranger, répondit-il; mais 
j’àurals besoin d’un moment d’entretien avec vous. 

Au ton sérieux dont il prononça ces mots, elle 
flaira l’explication, redoutée. Pourtant, toute sou¬ 
riante, elle lui montra le divan, et, s’asseyant sur 
un pouf en face de lui : 

— Votre servante est, comme toujours, à vos 
ordres, cher maitz^e, dit-elle. Mettez-vous là, et 
parlez... 

Puis, baissant la tête avec une de ces moues 

r 

enfantines dont elle savait l’effet ; 

— Je pressens que vous allez me gronder, 
ajouta-t-clIe, comme une vilaine menteuse qui 
n’a pas de raison. 
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— Allons droit au fait, reprit Lorrain de son 
accent net et ferme. Vous revoyez ce monsieur 
Cambrelu. 

— Oh 1 cela non, je vous le Jure ! s’écria Ca¬ 
therine. Et, si l’on m’a vue avec lui, c’était bien 
le hasard qui m’avait contrainte d’aller à ce 
théâtre. Cet homme odieux est venu, le soir, 
chez mon beau-père, comme je m’y trouvais... 
11 lui donne beaucoup d’affaires. Il a offert cette 
loge à maman, pour elle et pour moi. Et, comme 
on n’ose rien lui refuser, maman m’a forcée 
d’accepter en disant qu’il prendrait ma réserve 
pour une impolitesse... Je ne pouvais croire 
qu’il pensât à nous accompagner. Quand il s’est 
permis de nous rejoindre au théâtre, j’ai été 
furieuse, j’ai meme absolument déclaré que je 
ne voulais pas me mettre sur le devant; mais, 
maman n’étânt pas en toilette de loge, il m’a 
encore fallu lui laisser la place du fond... Du 
reste, M. Clément peut vous attester que je me 
suis tenue rcncognée tout le temps, de façon â 
ne pas être en vue... Et enfin si, hier, je n’avais 
pas osé vous dire que j’avais été à cette pièce... 
c’ést que... 

— Mon Dieu I quelle peine inutile vous vous 
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donnez ! interrompit Lorrahi. Précisément, pen¬ 
dant que vous étiez au théâtre, votre mère est 

venue chez moi, croyant vous y trouver... Elle 

% 

nous a demandé de vos nouvelles, ne vous ayant 
point vue, a-t-elle dit, depuis plus de quinze 
jours. 

Cette fois, Catherine s’était trop enferrée pour 
qu’il lui fût possible de recourir à quelque autre 
histoire. Le guignon s’en mêlait. 

Elle demeura si décontenancée, qu’elle 
n’eut même plus la pensée de chercher à se dé¬ 
fendre . 

— Mon Dieu ! dit-elle éperdue, si vous saviez 
la vérité !... 

— Je la sais, ma chère Catherine, reprit froi¬ 
dement Lorrain. Vos toilettes, vos bijoux... soi- 
disant cadeaux de voire mère... révèlent suffisam¬ 
ment que vous avez trop longtemps réussi à 

H, 

nous abuser. 

— Je vous assure... 

— Ce n’est pas d’avant-hier que vous avez 

Cf' 

renoué des relations avec cet homme, que vous 

« 

auriez dû ne jamais revoir, ajouta Lorrain. Je 
vous ai aperçue dans sa voiture il y a un mois. 
De son côté, Vernier vous a rencontrée deux fois 


V 
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w 

en même équipage... car nous avons causé hier 
après votre départ... Il y a cinq ou six jours eniin, 
un de nos gens vous a vue descendre de ce même 
coupé, comme cemonsieur vous déposait à Tangle 
de la rue.... Vous niez toujours, je le sais... 

Jt 

— Eli ! bien, oui, c’est vrai ! s’écria-t-elle 
vivement; mais, sur ma vie, sur celle de mon 
enfant, je vous jure que je ii’ai été que folle et 
imprudente !... Je vous jure qu’il n’y a entre 
nous que des relations d’amitié ! 

— Je veux bien le croire, reprit sèchement 
Lorrain. Seulement, ma chère Catherine, il se 
peut que le monde, ((ue nos amis eux-mêmes 
soient un peu plus incrédules. Et, dans ce cas, 
vous devez le comprendre, je ne veux pas que, 
ma femme ni moi, nous puissions être mêlés 
(\ ces imprudences, qui, dans voire position, 
ne sauraient manquer d’être un jour qualiliées 
d’un autre nom. Pour nous qui savons ce qui 
s’est passé entre cet homme et vous, cl qui vous 
avons tendu la main n ilgré tout, il nous est im¬ 
possible de ne point apprécier ce seul fait de 
l’avoir revu, comme un manquement grave à la 
confiance que nous vous avons témoignée. Libre 
à vous d’exposer follement votre réputation ; mais 

U 
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j’ai à garder, moi, le bon renom de ma femme... 
Aussi, en vous exprimant mes regrets de ne plus 
pouvoir vous être uti le, me vois-jeforcé de rompre, 
entre nous, des relations qui ne pourraient plus 
être que compromettantes pour ma femme et pour 
moi, autant que gênantes pour vous. 

Après le départ de Lorrain, Catherine fondit en 
iarmes.. . affolée, consternée. 

Une heure plus tard, elle adressait ces quelques 
mots à Cambre!U : 

Jeudi raatiu. 

.« J’accepte... et je vais à Tinstant m’installer 
rue Jean-Goujon. 

» Gatuerike. » 

Puis, faisant mettre en paquets robes et linge, 
comme si elle allait en voyage, elle envoya cher¬ 
cher une voiture, y monta avec sa bonne et son 

■ 

enfant... 

A dix heures, elle arrivait à son nouveau logis. 

__ P 
















XXX 


Le coup de tête de Catherine,- exécuté avec 
cet entraînement d’inconséquence qu'elle subis¬ 
sait sans réflexion, avait certes pourtant de quoi 
l’effrayer. 

L'entrée qu'elle fit à son hôtel fut pour elle une 
telle- diversion, qu'elle oublia, en un instant, jus¬ 
qu'aux derniers combats qui l’avaient encore as¬ 
saillie durant la route, • 

Solon les ordres donnés dès longtemps, la mai¬ 
son l’attendait, toute prête, de façon qu’elle pût 
y arriver à toute heure. Lorsqu’elle parut, la 
concierge, qui la connaissait l’ayant vue, le jour 
de sa première visite, sonna pour avertir les 

gens. 

% 

Catherine traversa la cour et gravit les marches 
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du perron, où une femme de cliambre la reçut, 
en prenant de ses mains quelques menus objets 
qu’elle portait. 

— Madame monte4-elIe d’abord chez elle? de¬ 
manda la soii1)rette. 

— Oui, je vous suis ! répondit Catherine^ après 
avoir parcouru d’un regard les jolis salons du rez- 

I 

de-chaussée qu’elle avait déjà vus. 

— Je m’appelle Julie,madame, lut dit sa femme 
de chambre, en déposant sur un meuble ce qu’elle 
portait. 

— C’est bien, merci. 

Si le décorum n'eût point enchaîné les expan¬ 
sions de Catherine, elle eût presque poussé des 
cris de joie en arrivant au premier étage de son 
liôtel, qu’elle n’avait point osé visiter, lorsqu’elle 
y avait passé. La princesse D... célèbre par sou 
goût, s’était bâti là une véritable demeure de 
fée. 

C’était un de ces nids à la fois charmants et 
somptueux qu’il ne lui fût jamais venu à l’idée 
de concevoir, même en rêve. La chambre à cou¬ 
cher, tendue d’une étoffe épaisse de soie bleu 
(hiine, brodée de ramages gris et rose, sorte de 
Kanaoifss'c certainement rapportée du Caucase, 
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était une merveille. Le cabinet de toilette ravis¬ 
sant, élégant et confortable à miracle. Un petit 
boudoir-bibliothèque, avec un joli recoin fleuri 
formé par le balcon vitré, surplombant sur la rue 
comme une sorte de moiicharabv, l'enchanta 
surtout. Il était impossible d’imaginer réduit plus 
intime et plus gracieux, pour les heures oisives 
du négligé. 

Deux autres chambres tendues de perse, où 
elle installa tout de suite la ])onne et l'enfant. 

Enfin, complément admirable, une grande pièce 
garde-robe, entourée d*un corps d'armoires à 
contenir vingt toilettes, et qui servait en même 
temps de lingerie. Un trousseau magnifique, rangé 
dans une armoire d'acajou, avec ses attaches de 
faveurs roses, était déjà préparé, brodé à son 
chiffre. 

Ce fut un éblouissement. 

Sa première installation accomplie, il s'agit de 
régler le service des gens. La femme de chambre 
les fit comparaître. 

Sa maison, toute montée, se composait d'un 
valet de chambre et d’une cuisinière qui étaient 
mari et femme ; de plus un cocher faisant au 
besoin, à l'intérieur, l'ofiice d’un valet de pied. 
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Callierine donna immédiatement ses ordres 

■ 

pour le déjeuner et le dîner. 

Après quoi, le cocher s'informant si madame 
sortirait, elle commanda sa voiture pour quatre 
heures. 

Assurément, une tête plus solide que la tête 
de Catherine fût partie dans le ravissement qui 
la grisa tout à coup, lorsqu’elle se vit, comme en 
plein conte de Perrault, passer, sans transition, 
de son pauvre logis d’Auteuil, où elle s’était le¬ 
vée le matin, à ce somptueux gîte. Cette con¬ 
quête subite d’une existence fastueuse lui sem¬ 
blait invraisemblable, II lui fallait un effort de 
pensée pour se convaincre de l’ctonnante réalité. 

Elle se mit alors à visiter toute seule soïi hôtel, 

■ 

pièce par pièce, nouant connaissance avec ses 
richesses, fouillant, furetant, s'extasiant à chacun 
de meubles, essayant les divans, les fauteuils 
mignons de couleurs disparates, rangés dans ses 
salons, et son piano à queue d’Érard, à côté 
duquel uii casier coutenait toute une bibliothè¬ 
que de musique. 

«• 

Elle ne sut résister au plaisir de marquer sa 
possession en jouant, comme un hymme de 
triomphe, un de scs morceaux les plus brillants. 
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Son imagination si vive et si folle, qui l’empor¬ 
tait si aisément, avait franchi, d’un coup d’aile, 
toutes ces misérables barrières, qui la parquaient 
dans une existence indigente, 

— Eh quoi ! elle avait tergiversé si long¬ 
temps?... Entêtée dans des exagérations de scru¬ 
pules sans raison, elle s’était défendue d’être 
heureuse et de profiter d’une fortune inespérée 
pour elle, qui s’offrait avec insistance, et qu’elle 

pouvait accepter, sans faire le moindre sacrifice 

■ 

de son orgueil, comme le simple bienfait d’un 
ami?.., 

Pour qui donc cette incroyable abnégation- 
que rien ne motivait?... Et no saurait-elle pas 
répondre, par rhonnôteté de ses actes, à des 
soupçons absurdes, dont sa vie de misère et de 
travail ne l’avait môme point préservée?... 

Tout à l’éblouissement dosa situation nouvelle, 
elle ne se lassait pas de parcourir sa superbe de¬ 
meure comme pour jouir de tout à la fois. Elle 
se mit à soigner sa volière, et se fit apporter des 
colifichets pour ses oiseaux. Puis enfin, de re¬ 
tour il son boudoir du premier, trouvant, dans 
« 

un délicieux secrétaire en bois do rose une pa¬ 
peterie complète, elle écrivit à son 'parrain, 
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l’inrorinant bricvemojit du cliangement survenu, 
et rinvitant à dîner. 

Son fils s’ébattait antour d’elle avec des cris de 
joie. La découverte d’une armoire pleine de jou¬ 
joux l’avait presque affolé. 

A midi, sa femme de chambre lui annonçant 
que « madame était servie », elle redescendit à 
sa salle à manger ; ce fut un autre enchante¬ 
ment. Le servive luxueux et de grand ton, lu 
fine chère d’un cordon bleu hors ligne, la te¬ 
nue correcte des gens en livrée de malin... Ce 
premier repas ches elle était une sorte d’inau¬ 


guration formelle et définitive de son nouveau 
train. Le valet de chambre stylé, aidé de Julie, 
avait de ces façons discrètes et contenues de 
serviteurs de grande maison, 

Catherine possédait Irop rintuition des belles 
choses pour ne point entrer dans son rôle. Parti¬ 
culièrement douée de cet instinct prime-sautier 
des femmes intelligentes, ses airs de fille de 
lord semblaient si bien à l’aise, et ce luxe lui 
seyait si naturellement, qu’on eût dit, à son 
aisance, qu’elle continuait ses habitudes de la 
veille et qu’elle n’avait jamais déjeuné autre¬ 
ment. 
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Comme elle sortait de table, on lui annonça 
M. Carabrclu, 

Elle alla le rejoindre au salon, où elle le 
trouva essoufflé d'émotion, bien qu'il fût venu 
en voiture. 

— .l’accours, dit-il, au reçu de votre lettre ! 

— Je vous remercie, répondit-elle en lui ten¬ 
dant la main. 

— Non, c'est moi qui vous remercie, reprit-il 
au comble de sa joie ; c'est moi qui me mets à 
vos jolis pieds, pour ce grand bonheur que vous 
m’accordez enfin, de me prendre tout ii fait 
pour un ami ! — Vous voilà ! Je vous tiens, et 
je vais donc pouvoir faire de vous la plus heu¬ 
reuse des femmes \... Ah ! c’est pour le coup que 
je vais m'en donner! ajouta-t-il en ressaisissant 
avec transport sa main qu'elle lui laissa, en 
contenant pourtant son effusion. 

— Oui ; mais, seulement,' dit-elle, n’oubliez 
pas nos conventions. Amis... rien qu'amis !... 
Je veux être libre, ou sinon je m'en retourne... 

.— Tout ce que vous voudrez, méchante en¬ 
fant ! s’écria-t-il radieux. Ce que je vous de¬ 
mande, c’est de me laisser vous arranger une 
l>elle petite existence, comme vous la méritez... 
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— Alors, c’est bien entendu,.* c’est bien dit?... 
Deux bons camarades !.. reprit-elle, en mettant le 
doigt sur ses lèvres avec son joli geste volontaire. 

— C’est juré, sur vos beaux yeux 1.,. si vous 
permettez que je les regarde. 

— Ça, c’est permis, conclut-elle en riant, et 
tout à fait rassurée. 

— Mais ce n'est pas tout ça, reprit-il ; il s’agit 
maintenant de régler vos affaires, de façon que 

I 

vous n’ayez jamais à vous en embarrasser. Vous 
voyez bien ce.petit meuble en ébène... 

— Oui. 

— Eli bien, le tiroir du haut a deux clefs. 
En voici une que je vous donne. Je garde Tau- 
trc, comme un curieux, pour venir espionner 
de temps en temps. Vous trouverez toujours là 
ce qu’il vous faudra pour faire marcher votre mai¬ 
son... Et, quand il n’y en aura plus... il yen 
aura encore ! ajouta-t-il avec son gros rire. 

— Merci, vous êtes bon ! dit-elle en lui teiv 
dant la main, celte fois d’clle-raême. 

« ï 

Les choses ainsi posées, avec une réserve 
extrême, Camhrelu, abrégeant sa visite, pour 
la laisser, disait-il, s’installer, prit congé de l’air 
le plus galant. 
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— A bientôt^ lui dit-elle gentiment. 

Dès qu’il fut sorti, elle courut à ce certain 
tiroir, et l’ouvrit. Il contenait dix mille* francs 
en or. 

Elle faillit tomber à la renverse, en se voyant 
ce Pactole. 
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Si le compromis était éti’auge, il eut été du 
moins impossible de méconnaître le fond d’é- 
tonnaute délicatesse dont usait le marchand de 
guano, pour alléger Catherine de toute préoccu¬ 
pation troublante, et lui enlever d’un seul coup 
toute cause de regret ou de souci. Devant ces 
arrangements si simples, sa résolution lui parut 
admirable, et, déplus en plus ravie de l’avoir exé¬ 
cutée en femme de tête, elle ne songea alors (lu’it 
se mettre au niveau de la situation, en allant tout 
de suite chez sa couturière ; ce qui n’était pas 
la moindre affaire, dans la conjoncture pré¬ 
sente. 

Enfiévrée au milieu des péripéties de ce grand 
jour, commencé dans sa misère, et qui tournait 
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si coraplètcment à des splendeurs d’apothéose, 
elle sonna pour donner ordre d’atteler. 

Un quart d’heure après, la grande porte de 
son hôtel s’ouvrit... Catherine partait dans son 
coupé, ayant jeté à son cocher l’adresse de la 
célèbre madameX..., chez qui elle dépensa, pour 
la combinaison d’un premier fonds de toilettes, 
deux de ces heures qui restent à jamais mémo¬ 
rables dans la vie. Madame X... se surpassa pour 
une cliente de cette élégante beauté ; leur confé¬ 
rence aboutit à plusieurs chefs-d’œuvre. 

La composition d’une robe de chambre de 
cachemire bleu fut, è elle seule, toute une mer¬ 
veille. 


Chez la modiste, la station dura moins long¬ 


temps; il était pourtant presque déjà nuit lors- 
(ju’elle arriva rue de Lancry. 

Eu apprenant la grande riouvoile, Ida défaillit 
presque de bonheur î il fallut lui faire respirer 


du vinaigre. 

Quand elle put parler, elle eut ce cri de mère : 
— Enfin, te voilà arrivée!... Et je vais me 
charger de la dépense 1 

M. Bonnard et Aglaé survinrent, ce furent des 
transports.., 


à 


15 
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Mais CaLherinc ne s’attarda point longtemps à 
ces joies de famille. Ne pouvant tenir en place, 
absente toute Taprès-midi de s^o?i hôtel, elle 
grillait d’y ientrer pour y retrouver son luxe et 
5^5 gens... 

Le retour rue Jean-Goujoii lui donna cette 
lois une sensation plus nette de ce changement 
inouï d’existence dans lequel elle marchait toute 
étourdie depuis le malin. Quand son cocher cria 
pour la porte, et que sa voiture se rangea au 
bas du perron, il lui sembla à ce sentiment 
intime du chez-soi qu’elle ressentit, qu’elle était 
déjà faite à son logis. 

Son parrain l’attendait. 

Lorsqu’elle se fut défaite au salon de son léger 
pardessus, et de son chapeau qu’emporta Julie ; 

— Higre! fillette, s’écria joyeuseuient le vicomte 
Aymar, quel train! quel chic!... Mais ceL hôtel 
est un vrai bijou ! 

— Vous trouvez?... 

— Je crois bien!... Ah ça! qu’cst-ce que 

tout cela veut dire?.. Je viens de voir l enfant 

■ 

et la bonne courant par la maison. Est-ce que, 
depuis ce matin, lu t’es installée ici? 

m 

— Comme vous voyez, c'est décidé, c est lait ! 
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Sans rémission? 


■ « « 


.— Puisque je vous ai invité a dîner. 

— Tu as des décisions prestes!... 
donc est-ce arrivé?... Tu n’y songeais 
tout hier... 


pas du 


C’est Lorrain et 



i qui m ont 
comprendre ma bêtise de vivre en donnant des 
leçons de piano... 

Elle lui raconta tout, et ne ie surprit en rien. 
Trop roué pour n’avoir pas constaté, dès long- 

i 

temps, que l’héroïque constance de Catherine 
n’était qu’un des emballements de ce caractère 
fait de caprices et de boutades, il avait prévu le 
dénouement iinal que devait amener, un jour, 
ce bel enthousiasme pour une existence modeste} 
basée sur la raison et le iravail ,.. mitigée par 
les escapades avec le Cainbrelu. 

Peu gêné par des préjugés sur la vertu, il 


s était accoutumé, d’ailleurs, à envisager l’ave¬ 


nir de sa filleule comme devant aboutir fatale¬ 


ment à i 



u’une de ces occasions de for¬ 


tune, dont Ida ne pouvait manquer de lui pré¬ 
parer les voies. Quoi qu’il en dût arriver, aven¬ 
ture pour aventure, le marchand de guano con- 

q 

sütiiait du coup une position solide..: 
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Tout s’arrangeait donc pour le mieux. 

Le dîner déviât une vraie fête. La dégustation 
des vins fut pour le vicomte xVymar une sérieuse 
artaire.il se mit en cou tact avec madame ('hauvin, 


la cuisinière, au sujet d'un salmis de bécassines, 
dont le liant lui parut digne d’une mention toute 
particulière. Ils conférèrent tous deux, madame 
Chauvin reconnaissant en lui, du premier coup, 


un de ces appréciateurs de haute distinction, 
pour qui Ton a plaisir à déployer ses talents. 
La notoriété du vicomte, d’ailleurs, était 



i * 1 
i 

a 


connue des gens. 

Le café, ini peu noir, donna lieu pourtant à 
une critique qui lut recueillie. On lui apporta 
le moka eu g^raiiis, il indiqua la nuaucc d’ambre 
brune que l’on ne devait point dépasser en le 
brûlant. 


—' Monsieur le vicomte me pardonnera, dit 
Cliauvin, le valet de chambre, en servant les 
liqueurs ; mais, ne sachant pas qu’il dînerait, Je 
li’ai pas eu le temps d’envoyer chercher de son 
skidam... 

— Tiens, vous savez donc que c’est la seule 
liqueur que je prenne?., répondit le parrain.. 

— J’ai eu rhonueur de servir souvent mon- 
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sieur Je vicomte, chez madame la man(uise de 
Tervo. 

— Kli bien, monsieur Chauvin, mon slvidani 
sera pour une autre fois 1... Frappé avec de !a 
glace pilée en neige, n’est-ce pas?,.. 

— Oli ! monsieur le vicomte peut être certain 
<pie je ne Tai pas oublié. 

Lorsque Catherine et son parrain, assis -dans 
un fauteiiil, et grillant ses jambes tlageolanles 
devant le feu flambant, se retrouvèrent seuls : 

— Ma foi, lillette, mes compliments au Cam- 
brelu, tout cela est parfait. Ta maison a de l’œil, 
ton monde est stylé. Seulement, lu sais, si .tu 
m’en crois, ne laisse pas la mère se fourrer là 
dedans, elle y ferait du gâchis, d’abord... Kt 
puis tu l'aurais toujours sur Je dos. 

— Elle compte justement diriger la mai¬ 
son. 

— Fardi! il y aurait un rude grattage ! Mais, 
en ce cas-là, tu perdrais d’emblée la Chauvin, 
fjui est im cordon bien de premier ordre ! 

— Comment faire alors ? 

— Penh! rien de plus facile!... Déclare à 
l’excellente Ida que Cambrelii ne veut pas qu’on 
se mêle de rien !... En lui donnant le mot, ü 
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dira tout ce que tu voudras, ravi, de sou coté, 
de ne pas laisser établir ici un crampon. 

Vers dix heures, le vicomte lit atteler pour se 

■ 

faire ramener à Sainte-Périne, avertissant Fran¬ 
çois, le cocher, qu'il viendrait le lendemain dou¬ 
bler son coup d'ooil k récuric. 

Une Ibis seule dans sa jolie chambre à cou¬ 
cher où elle avait été déshabillée par Julie, la 
tête sur son oreiller de dentelles, tlalherine 
repassa toutes les émotions de ceite journée. 

Tout cela s'était si bien accompli comme un 
changement à vue de théâtre, qu’il lui fallait 
encore^ le témoignage de ce rentoimait pour 
la confirmer dans la réalité de sa métamorphose; 
elle caressait de la main les tentures soyeuses de 
son lit, en se rappelant la pauvre chambre dans 
laquelle elle s’était levée le matin, 11 lui sem- 
' blait qu’un si long temps s’était écoulé depuis 
lors, grâce aux éblouissements de cette aventure, 
que ce n’était que par un effort qu’elle pouvait 
rattacher l’heure présente à cette pénible scène 
avec Jjorrain,‘arrivée justc au moinenl où d’or¬ 
dinaire elle partait pour ses leçons. 

Sur cette pente, elle eut un mélancolique retour 
de pensée vers ces ani is rigides qu’elle qu i liait ai nsi. 
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« Mais avait-elle donc le moindre tort?..* 

» Et leur incroyable susceptibilité ii’était-clle 
pas cause de tout ?... 

» Eh bien, oui, ils lui avaient tendu la main, 

ils l’avaient aidée à se refaire une situation qui 

* 

la sauvait de sa misère... Mais avaient-ils donc 
prétendu la retenir sous un Joug?... Ou la régir 
comme un enfant incapable de la moindre ré¬ 
flexion ?... Mais était-ce, par-dessus tout, une 
raison pour Taccabler de soupçons odieux, et l'a 
traiter comme une fille entretenue... et cela, 
pour ({Lielques cadeaux sans importance, offerts 
par un ami de sa famille?... Dans son existence 

si étroite et si laborieuse, était-elle donc bien 

■ 

coupable d’accepter quelques dislractions qui 

rompaient sa triste solitude?... 

» Que pouvail-on lui reproclier ?... Certes, 

il était facile h ceux qui jouissaient de toutes les 

joies de la famille, de l’amour, et de toutes lés 

■ 

satisfactions d’une solide aisance, de prêcher la 
résignation au travail et défini reproclier, à elle, 
qui pliait sous le chagrin de son abandon, quel¬ 
ques heures d’étourdissement et d’oubli!... Ah! 
sans doute, ils allaient suspecter encore cette 

D 

résolution vers laquelle eux seuls l’avaient pous- 
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séc ; mais, dans sa richesse, comme dans sa pau¬ 
vreté, elle saurait forcer leur estime en se mon¬ 
trant digne du respect de tous. Ils regretteraient 
de l’avoir calomniée... Et ce serait elle, alors, 
(pli ferait généreusement les premiers pas, pour 
leur prouver que, dans sa prospérité, elle n’a 
point oublié ses amitiés du mauvais temps. » 

Le cœur ainsi plein de bonnes pensées, elle 
songea au bonheur qu’elle voulait répandre 
autour d’elle, sur son parrain, sur sa mère, et 
surtout sur cet ami généreux, qui, so faisant son 
tuteur, témoignait une si grande joie de la voir 
partager sa richesse, ne lui demandant (juc d elre 
heureuse. 

A coup sûr, elle ne serait pas ingrate envers 
ce bienfaiteur si délicat à lui faire accepter ses 
dons. Converti par sa réelle vertu, dominé, 
entraîné enfin à n'avoir plus pour elle que les 
pures tendresses d’nn ami, n’était-il pas tou¬ 
chant de le voir à ses pieds?... 

Sans famille et sans affections, elle allait l’en- 
tourer de ces soins filiaîs qui sont le réconfort 
de la vie, et dont il n’avait jamais connu les 
douceurs. 

Pourquoi le monde s’étonnerait-il si, la chois- 
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sissant pour héritière d'une fortune dont il ne 

croyait pouvoir faire un plus noble usage, il 

trouvait auprès d’elle cet appui si charmant 

d’une pupille reconnaissante et dévouée?.,. Elle 

allégerait ce qu’il lui restait des tourments d’un 

amour malheureux, en ])erçant doucement une 

illusion qui, dans les formes présentes de leur 

amitié, allait devenir une grâce. Quel mal, du 

haut de son prestige, de se montrer un peu 

coquette, par bonté d’ame, pour aviver ce pauvre 

« 

contentement qu’il ambitionnait de satisfaire tons 
ses caprices?,.. 

Lui ménager cette oinlnn de bonlieur, ii’était-ce 
pas mériter d'avance un héritage dont sa seule 
vertu aurait, en somme, été le prix?... 

Sur cette dernière bonne pensée, elle s’en- 
dormit... 


Après des songes d’or, elle eut à essuyer une 


liorrible scène avec sa mère, accourant < 
mier matin, pour prendre eu main la 


ès le pro- 
directioii 


du service et de la maison, 


résolue k s’installer 


dans riiôtid de sa flfe, en se partageant à demi 
entre elle et M. bonnard, à (pii, disait-elle, il 


resterait Aglaé. 

Ida, du premier coup, 


clioisissaii déjà .sa 
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chambre, pour les jours,où elle coucherait rue 
Jean-Goujon, lorsque Catherine coupa court tout 
net ù des .espérances si longtemps caressées, en 

M 

déclarant ce grand dévouement inutile... « attendu 
que, grâce à Tordre parfait et au courant déjà 
établi, les choses marchaient toutes seules, sans 

y 

qiTit y eût nécessité dhuie aussi active surveil¬ 
lance ». 


Ce fut un coup de foudre pour Ida^ et jamais 
Técroulement d’im rêve ne produisit pareil fra¬ 
cas... Tout son vocabulaire des grands jours s’ex¬ 
hala en plaintes, en cris maternels qui firent 
presque accourir les gens. 

IV Ainsi sa fille la cliassait ! Sa hile, qui lui 
devait tout, jusqu’à cet hôtel d’où on la mettait 
à la porte, à présent qu’on n’avait plus besoin 
d'elle. Mais qui donc lui avait donné cette for¬ 
tune, si ce n’était elle? qui avait trimé trois mois 


pour lui amener Cambrelii?..,-Et voilà comme 
on la récompensait l... Bien sur elle n’était pas 
si bête, et elle ne s’en irait pas comme ça!.. » 
(Catherine, sc rappelant le conseil de son par¬ 
rain, se retrancha précisément derrière la volonté 
do Cambrclu, en disant que c’était lui qui, ayant 
choisi les Chauvin, désirait que personne n’inter- 
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vînt dans ce qu'il avait,réglé lui-même pour la 
conduite de la maison... Pour montrer à sa 
mère qu'elle n'était point ingrate, elle lui pro¬ 
mit cinq cents francs par mois. 

Ida se considéra comme ruinée!... 

Elles se quittèrent fâchées. 


c. 
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La véritable métamorphose de Calherine ne 
fut vraiment accomplie que lorsque ses toilettes 
furent prêtes, et qu’elle eut pu mettre au niveau 
(le la situation les réelles élégances do sa per¬ 
sonne, si bien faite pour sa voiture etsonhiMeL 
Ses pauvres accoutrements de maîtresse de piano 
juraient trop dans ce luxe, pour qu’elle ne 
. retardât point son complet essor, jusqu’à ce 
qu’elle eut pourvu à tout ce qui lui manquait,.. 
Et elle manquait de tout... 

Modiste, lingèrc, cordonniers, couturières déli- 
lurent donc pendant une semaine, qu’elle empIovTt 
à régler son train, s’acclimatant à sa richesse, 
et s’étudiant aux nouvelles attitudes qu’elle 
allait adopter désormais dans sa haute destinée. 


I 
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Enün le jour se leva où Catherine, rejelaiit 
les restes de sa chrysalide de misère, put paraître 
aux regards en brillant papillon. 

Tout d’abord, une très grande décision avait 
été prise. 

Grâce à l’inventive du parrain, connaissant son 
Paris et les questions de chic comme personne, 
pour dérouter enfin les rappels d’un passé pro¬ 
saïque, le nom bourgeois de Siirville sonnant 
mal, le vicomfe avait proposé que Catherine se 
lit appeler misiress Hogarth. 

Le nom avait un joli partum excentrique 
seyant on ne peut mieux à la fille du lord. 

Cambrelu avait adopté cette heureuse idée 
avec enthousiasme. 

Mistress Hogarth ht donc un beau jour son début 
en calèche, au Bois, au côté de son parrain. 

L*attraction lut immense. • 

Le vicomte Avmar avait veillé aux moindres 
détails de réquipage de sa hlicule, depuis les 
boulTettes des chevaux jusqu’à la cocarde des 
gens. Rien qui tirât l’œil ; mais ce iini de cor¬ 
rection et de genre anglais simple et de liant 
goût, qui tranche sur l'apparat de faux* ton et 
de faux liive des linanciers enrichis. 
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C’était par un beau jour d’arrière-automne, 

* 

et le tour du lac s’en émut. 

Le vicomte de Trédec étant très connu pour 
scs altaclies aristocratiques, on s’interrogeait. 
F^cs airs de fille d’Albion de Catherine, k demi 
'cachée sous son léger voile, comme si elle n’eût 
eu nul souci de son éclatante beauté, cette note 

V 

juste d'élégance et de distinction qui ne per¬ 
mettait point les suppositions équivoques sur le 
rang de cette belle inconnue, intriguaient l'ort 
toute la genlnj. 

Qui était-elle?,.. D’où venait-elle?... 

F/elTet fut pour ainsi dire instantané. 

En son liôtel, le train avait suivi, avec ce 
lact particulier qu’elle apportait en toute chose. 
Sous la direction savante du vicomte, décidé¬ 
ment de la maison, et qui veillait à tout, la 

■ 

guidant, la formant k celte perfection de- style 
mondain, plus rare qu’on ne pense, mémo chez 
les femmes de liaut lieu, et dont elle avait si 
bien rintuilion, en quelques jours elle fut mis- 
(ress flogarih jusqu’au bout des ongles. Avec 

9 

un tel Mentor, réglant enfin jusqu’aux conve¬ 
nances de toilettes, scion la circonstance, l’heure 
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'i 

du joui’, ouïe temps qu’il taisait, tout fut bien¬ 
tôt chez elle dhm ton exquis. 

Cependant, sur les hauteurs de son emparée, 
un léger nuage troublait Tazur de Catherine. 
Son parrain qui Tarausait, la distrayait, la pro¬ 
menait, lui était devcnii trop utile pour qu'elle 
put se passer un seul jour de lui. Chaque ma- 
tin, il arrivait ; mais, après la scène plus que 
vive que le vicomte avait eue avec Cambrelu 
chez les Lorrain, il était un peu difficile que 
ses deux protecteurs sc rencontrassent. 11 en 
j résultait une gêne, peu lourde à la vérité, car, 

' dès que le marchand de guano venait en visite, 
le vicomte, que sa grandeur n’attachait point 
au rivage, se retirait, laissant la place, et mon¬ 
tait jouer avec reniant. 

■ 

V Pourtant, c’était une gêne. 

! Elle y pourvut, en invitant gentiment Cam- 

I 

I brelu à dîner en famille. 

I ’ 

I 

F — Dame! il est mou parrain, dÜ-clle avec 
un sourire câlin, vous* ne pouvez en être jaloux. 

9 

I C’est lui qui me garde !... 

\ 

Cambrelu n était pas pointilleux. Trop malin 

* •. 

pour ne pas comprendre les avantages d’une 

ti 

fusion, il accepta avec empressement, 

I 

I 
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— Je veux absolument que vous soyez amis! 
ajouta-t-elle. 


Le dîner de famille fut charmant. Les deux 
protecteurs se connaissaient de vue et de nom. 
Avec ses réelles grandes manières et ses allures 
si aisées de bon vivant, le vicomté fit d’emblée 
la conquête du millionnaire, lequel, du reste, 
de sou coté, perça à jour, du premier coup, le 
fonds de morale accommodante du parrain. 

Us s’entendirent au madère, se plurent au 
rôti ; au dessertj ils étaient amis comme deux 
personnages naturalistes, comprenant aisément 
que, n’ayant rien pour se gêner Tun l'autre, 
iis pouvaient, au contraire, se servir au besoin. 


Catherine fut ravie de les voir se lier si bon 


nemenl. 


Le parrain, éclairantla situation, décerna même 
tout carrément à Cambrelu la qualité de tuteur^ 
luisant ainsi des titres à leur commune amitié. 
Ou lit alois mille projets de fêtes et de parties, 


sans préjudice de 
société nécessaire 


la formatioii d’un milieu de 
Il l’animation intérionre de 


IMuMel, et d’un courant de réceptions en rap¬ 
port avec le grand train de la belle mistress 
llogartli... 
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Le lendemain, pour sceller une aussi licu- 
reuse entente, Cambrelu survenait en famille au 
déjeuner, apportant k sa pupille un roman 
nouveau à sensation paru le matin... 

Vers quatre beuros, ils allaient tous les trois 
en calèche an Bois, le vicomte Aymar trônant 
près de Catlicrine, le tiiteuv sur le devant. 



-K4. 



t ■ " 

i 1 


^ V ■ ' 

-■Î« ■. 


f • ^ V 

:* * ■ 'ü'J, 





« 


V 


1 * 


h**- 

f- 























I 





A partir de ce jour, Cambrelii ii’ent plus à 
compter ses visites, et devint un commensal 
familier, ami du vicomte Aymar, très commode 
en la situation, et qui lui faisait les honneurs 
avec sa belle désinvolture de chaperon avoué de 
sa filleule. Fermant les yeux d’un air paterne 
sur les ç^alants badinages, le parrain couvrait en 
môme temps, pour Catherine, les grâces de ce 
rôle de pupille auquel il donnait sa sanction, et 
le lui rendait si facile, qn’clle n’y voyait plus 
que le naturel tribut de reconnaissance è coup 
sur bien due. 

Jaloux de la distraire, et tout occupés de son 
bonheur, les deux amis décidèrent un soir de lui 
faire donner chez elle nn grand dîner. Donc, 
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après s'ètre concertés, ils invitèrent chacun leurs 
intimes. 

Pour ce début, le train de Tliôtel, mis en 
quelques jours sur un pied grandiose, fut trans¬ 
formé, le nombre des gens triplé. Les serres de 
Cambrelu se vidèrent pour tout fleurir. 

On fît ainsi une sorte de pendaison de cré¬ 
maillère. Une vingtaine de convives tout au plus; 

m 

mais tous choisis parmi les sommités de la 
grande vie. 

r.e succès de Catherine alla jusqu’aux nues, 

A Paris, les célébrités se fondent vide. C’est 
là surtout que la Renommée a des aijes. Deux 
semaines ne s’étaient point écoulées que la belle 
inistress Hogarth était lancée ; ses toilettes, ses 
équipages, l’éclat produit par le fameux por¬ 
trait que l’on se rappela, aidant par surcroît, 
elle devint la « Buveuse do perles », et ce gra¬ 
cieux surnom l’accompagna partout. Elle l’enten- 

■ 

dait murmurer sur sou passage, aux courses, au 
théâtre, an Bois. 

Cependant, par disgrâce, toute médaille a son 
revers. Et les étoiles en vue ne restent point 
aiséme nt da ns les images qui protègent les 
humble^^^ , 
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En dépit du mystère, do son irréprochable 
tenue, du tou sérieux de sa maison, la situation 
de mi stress Hogarth fut bien vite commentée. 
Si ("ambrelu n’avait point les profils do l’aven- 
lure, il no pouvait manquer d’en avoir à la lin 


lout l’honneur. 

Ueconnu bientôt pour le protecteur en litre, 
bien qu’il ne sc payât que d’apparences, à dcfaiit 
de réalités, il faisait trop princièrement les 
choses, pour que la lutelle^ avouée entre amis 
chez cette belle étrangère, où il affectait volon¬ 
tiers (les prérogatives, fût acceptée longtemps 


comme désintéressée, 

Quel({ues fidèles de la maison racontaient bien 
(^omme un comble le véritalde platonisme de ces 
relations de ])ur intérêt, pour une adorable per¬ 
sonne dont le vieux roué, pris sur le tard d’une 
passion débordante, avait l’intention de faire son 
héritière; mais rinstoire était trop romanesque 
et le personnage trop coiinii pour trouver Ijoaii- 
coup de crédules. 

Catherine, absolument inconsciente, so grisait 
de plus en plus dans les sublimités de son béroïdo. 

Adulée, flattée par les hommes qui l’entou- 
raient, elle tenait cour et régnait; convaincue 
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de la régularité de sa situation dans le monde, 
elle projetait de donner ([uelques fêtes dans 
!'hiver, pour étendre ses relations et sc faire un 
salon, disait-elle, à la Récainier. 


Elle comptait déjà sur les Lorrain et tout leur 
cercle, de la Facullé et de rinstituL... qui s’éten¬ 


drait naturellement. 

Le vicomte Aymar approuvait, le tuteur Teii- 
courageait. 
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Comment cette défaite arriva, il serait impos¬ 
sible de le raconter; car Catherine y glissa si 
inconsidérément et par une pente si insensible 
que, lorsqu’un jour elle se trouva, cette fois, 
maîtresse'de Cambrelu, le cours naturel des 
choses lui sembla si bien découler de sa recon- 
uaissaiicc et de ses senümenls de pupille, qu’elle 
ne songea presque point qu’il pût en être autre¬ 
ment. 

Les circonstances avaient, certes, tout à lait 

modifié les conditions de cette chute naguère si 

« 

horrible, et qui avait failli la tuer. 

Ç’avait été une surprise d’un soir, entre chien 

et loup, dans son boudoir ù peine éclairé par la 

« 

lumière qui venait des lampes du salon, la con- 
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séquence onliii d’une sorte d'apprivoisement où, 
peu à peu, sans y attacher aucune importance, 
et presque jour à jour, elle avait cédé de ces' 
bagatelles, de ces mignotiscs, de ces baisers dé¬ 
robés furtivement ([ui donnaient tant de bonheur 

à ce pauvre Cambrelu et qui, à elle, lui coûtaient 
si peu. 

Enivrée de ses splendeurs, touchée vraiment 

au fond du cœur de tout ce qu’il lui prodiguait 

<1 

avec tant d’abandon, en ce gentil rôle de pupille 

([u’elle avait facilement résolu, pouvait-elle se 

hérisser en lui rèfusant ces menues tendresses 

« 


qui étaient son unique récompense?... 

Trop sûre d'elle-raéme, comme il arrive à 


tant de femmes, elle avait marqué ses limites... 

Ce soir-là, l’occasion, l’obscurité peut-être 
pour complices, presque sans qu’elle y prit garde, 
les limites furent dépassées ; cédant par faiblessse, 
elle s'était si mollement défendue, qu'elle n'avait 


môme pas eu conscience du péril... 

Chercher à expliquer l’inconséquence de cer¬ 
taines natures mal équilibrées, autant vaudrait 

chercher dans l'air le sillage de l’oiseau qui vole. 

* 

Maîtresse de Cambrelu, son premier mou¬ 
vement fut une véritable stupeur. Et pourtant, 
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bien qu’elle eu Tùt restée d’ebord loul cttarée, 
Catherine ii’cut point un instant Tidée qu’elle eût 


rien perdu de la baille estime qu’elle s’accordait, 
la reconnaissance couvrant ù ses yeux celle situa¬ 
tion nouvelle, qui ne changeait lieu à sa vie. 

Son parrain lui-méme, lorsqu’elle lui cûnlessa 
ce secret, ne parut pas plus surpris que s’il se lïit 
agi là d’un arraiigemenl intérieur, plus cominodc. 
et résultant des relations établies. Canilirelu, 


d'ailleurs, ne se gênant pas devant lui, le tutoie¬ 
ment dont il usait depuis quelques jours envers 
Catherine avait édilié déjà le vicomte sur Je grand 
événement survenu, lequel déterminait, à son 
avis, d’une l'açon déliiiitîve, rétablissement de sa 
filleule. 


J^our lui, ce lut tout. 

Cependant, malgré son inconscience et ces 
éca.rls do son imagination qui l’égaraient si sou¬ 
vent, tout en excusant à ses nronres veux ce 



nouvel état do tutelle que jusliJiail sa gratitude, 
Catherine fut [lourtaiit tbreée d’y découvrir 
bientôt une sujétion qui entamait singulièrement 
son indépendance. 

r 

Etant donnée l’extraordinaire aventure de cette 
adoption qu’elle avait acceptée comme un bien- 
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fait J aillant quo comme uu hommage à sa vertu ; 
el, bien que, par un sentiincnt de compassion 
(|ui n’était presque que l’acquît d’une dette de 

II 

cœur, elle en fût venue, se payant de ce mot: 
ü faire de son iuteur quelque chose d^approchanl 
un marij son compromis de conscience n’éluil 

m 

point toujours facile. Il n’y avait, à coup sûr, 
rien là qui ressemblât pour elle à une de ces 

I 

déchéances de femme entretenue que l’on [)aye.., 
Mais, si naturelle qu’elle trouvât sa situation de 
pupille, el si haut qu’elle se gardât encore dans 
son orgueil entêté d’elle-même, il lui fallut pour¬ 
tant bien s’avouer que sa reconnaissance n’allait 
pas sans de durs ennuis. 

Cambrelu, tout à l’ivresse d’une de ces pas-- 
sions de vieillard qui ont un nom dans la patho¬ 
logie, ne quittait plus la rue Jean-Goujon, et ce 
fut un affreux joug d’écœurements sur lequel 
elle ne put du moins plus se leurrer... 

Elle commença bientôt à sentir le prix que lui 
coûtait sa richesse... 

— Dame, ma tille, lui dit son parrain philo¬ 
sophiquement, c’est la conséquence de la chose. 
Proütes-eii pour te faire payer T hôtel, et sur¬ 
tout pour le faire assurer de bonnes rentes, plus 

16 
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VELî^E. HE l‘Eiil.ES 


solides que des promesses d’iiérilage. H ne l'aut 
pas te dissimuler que, sans cela, Cambrelu t’au¬ 
rait 




certainement un jour plantée là, n ayant 
pas de raisons de te monter longtemps un train 
sur un pareil pied, uniquement pour riionneur 
de la philanthropie. 

» Enfin, quoi ?... ajouta-t-il. Tout ça, c’est 
des affaires de ménage... 11 ne manque pas de 
lémmes qui ont de vieux maris, et qui sont 
encore joliment heureuses de les avoir trouvés 
pour mener la vie en grand, avec des équipages 
comme les tiens... Toi-même, si tu avais été 


veuve, est-ce que lu aurais iiésité trois minutes 
à déserter tes leçons de piano pour accepter 
rolïre de sa main ? Mais qu’est- ce que lu veux, 
tu as ton mari, on n’y peut rien !... Tu n’es que 
séparée 5 c’est la faute du Code... Est-ce que la 
plupart des femmes, dans ta position, ne sont 
pas obligées de se refaire une existence? On 
tache d’arranger sa vie comme on peut... Oui ou 
non, Cambrelu peut-il t’épouser? Non, iTest-cc 


pas?.. Eh bien, alors, il faut le contenter de vivre 
dans les seules conditions de mariage qui soient 


encore possibles entre vous deuxi.. 

Catherine n’élail pas de force à réluter de 
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pareils sophismes, tombant du haut de l’expé¬ 
rience de sou parrain. L'aplomb du vicomte 
Aymar était du reste au large, dans cette ques¬ 
tion qui l’intéressait pour lui autant que pour 


sa lilleule. 

I 

Etant certes trop roué pour ne pas compren¬ 
dre que la position, si belle qu’elle fût, ne 
pouvait longtemps durer si le nîarchand de 
guauo, qui courait après son argent, n’y trouvait 
pas à la fm le loyer positif de ^es sacrifices et 
de ses avances, le viveur ruiné, revenu à de 
beaux jours, se sentait, sans le dire, comme 
l’oiseau sur la branche. L’hôtel de la rue Jean- 
Goujon, la chère fine et choisie apprêtée par 
madame Chauvin, le luxe supérieur réglé par 
ses soins lui paraissant préférables au régime 


de Saiiitc-Périne, où il ne rentrait même plus 
toujours pour y coucher j il était trop pratique 
pour n’avoir pas considéré la victoire de Cam¬ 
bre! u comme iin événement majeur, qui fon¬ 
dait enfin l’avenir sur des bases sérieuses et 
durables. 


— Et regarde encore, dit-ii en concluant, tou 

♦ 

ménage est si bien arrangé, que tu as même cet 
avantage d’être lilirc, ton mari ne demeurant 
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pas chez toi !.. C'est im mariag'e morçianoti- 
que.,. Ce qui te rend l'existence facile. 

Il n'est rien de tel que de savoir définii’ les 
choses. Appuyée sur cet aperça de la situatioLi 
parliculièrement ingénieux, Catherine, toujours 
alerte à se forger des chimères, partit avec 
conviction pour ce nouvel état monjanatique 
qui, tout à coup, la réconciliait si bien avec 
elle-même, qu’elle y trouva par surcroît un 
élément romanesque de très grand ton. 

Toute pleine de l’exposé philosophique et 
social de son parrain, elle eut, le soir même, un 
long entretien avec Cambrelti. 


i\e voyant que des avantages pour lui, dans celle 

façon relevée d’envisager son bonheur, le mar- 

0 

chand de guano promit tout ce qu’elle voulut, 
enchanté de n’avoir nlus à combattre des re¬ 


pentirs ou des remords. 

— Mais cerlainemeiil que je suis ton mari ! 
s’écria-t-il. Qu’est-cc que je demande, moi C’est 
<[ue tu sois absolument ma femme, en attendant, 
comme lu le dis, que nous puissions régulariser 
tout, aussitôt que les circonstances le permet¬ 
tront !.. 


Cependant, si l’égence que se sentit Cambre!ii 
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en empaumant rciiphémisme du parrain, il arriva 
bientôl qu’il se trouva englué, plus qu’il ne 
l’eût vonUi, dans ccs arguties de femmes que 
le plus avisé ne peut jamais prévoir. 

Catherine, en possession d’un état déterminé, 
qui élevait sa sphère d’action à des hauteurs 
nouvelles, prit si bien au sérieux ses droits, que, 
dès le lendemain fie ce jour, elle traita Gain- 
In-eln si réellement en mari, le mettant au ré¬ 
gime de scs caprices d’enfant volontaire et de 
ces tyrannies vaillantes, dont elle savait dail- 

*7 

leurs si bien s’armer contre lui, que la haute 
combinaison morganatique parut très carrément 
fastidieuse au vieux viveur. 

Mais Catherine tint bon. 

« En attendant la régularisation de leurs 
liens secrets, disait-oile, il fallait prendre soin 
de leur considération commune... Les conve¬ 
nances du monde les contraignaient à des ré¬ 


serves. » 

Elle V ira su a de le rationner dans ses jours, 
de •J. peur (fii/il ne la compromit aux yeux de 

ses gens ». 

fj’heureux Cambreln, (pii se croyait déjà ville 

conquise, tut certes fort ébaubi de ce point de 

16 . 
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vue matrimonial, sur lequel il n’avait pas du tout 

tablé ; il versa ses soucis dans le sein du pai' 
■ 

rain, 

— Dame, mon cher ami, dit le vicomte, entre 
nous, Catherine n’est vraiment pas une femme 
comme une autre; et je crois que le duc de Rios 
voudrait bien être ù votre place., . Vous ne pou¬ 
vez pas espérer d’elle, je suppose, qu’elle se con¬ 
duise comme une sauteuse... Et d’abord, moi, 
son parrain, qui la chaperonne, je ne le lui per¬ 
mettrais pas!... 

Pris dans sa vanité devant ces grandes 
laçons qui lui imposaient, Cambrelu se sou¬ 
mit, le nom du duc de Rios n’étant pas, d’ailleurs, 
entré dans l’oreille d’un sourd... 

Tout cojnpte fait, la tète plus que jamais per¬ 
due par sa passion, exalté par ce triomphe de 
posséder enlin une femme du mondes ne son¬ 
geant plus enlin qu’au relief surprenant que cotte 
situation lui donnait, il se résigna. 
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Une des grâces d’état de la femme, même chez 
les plus intelligentes, c’est d’innocenter pour 
elle ce qu’elle blâme très catégoriquement dans 
les autres. La casuistique n’a rien de plus abstrait 
(]ue les distinctions dont elles se leurrent. Cathe¬ 


rine se fût certes indignée à l’idée que l’on pût 
dénaturer ses motifs, à ce point de croire qu’elle 
fût en rien déchue de sa considération dans le 


monde. Sa situation désormais définie par ce 
fameux mariage morganatique, qu’cite prit de 
haut du côté romanesque, elle se lança en plein 
dans la l'ésolution d’éblouir par un train de luxé, 
et de fêtes, que ses instincts d’artiste ne pou¬ 
vaient manquer de mettre au premier rang. Dé¬ 
vorée d^e besoin d’être en vue, de subjuguer, 
d’être admirée dont elle était possédée, et qui la 
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tenait comme une fièvre, elle enflamma aisément 
Cambrelu, ravi par la pensée que tout ce brnil 
qu’elle rêvait allait lui conquérir à lui-même 
un remarquable lustre. 

Le vicomte Aymar, très répandu dans tous les 
cercles, se cliargea de recruter un monde. 

Catherine eut son jour, donna des dîners 
d’ahord un peu intimes, quelques liommos de 
lettres, artistes et journalistes choisis en consti¬ 
tuant le fond ; les réceptions de la rue Jean-GoM- 
joM, célébrées par des reporters, occupèrent 
bientôt l’attention, et prirent rang parmi les 
(jnelques salons d’hommes devenus de mode. II 
fut de l)on genre d’y être admis. 

Quelques soirées-concerls, avec les virtuoses 
les plus rares, achevèrent de poser le tou sérieuN; 
do ces réunions d’art. 

Ou sait rinlluotice d’un nom à Paris, l’étrange 
l>eaulé de mistress Hogarth, sa tenue, ses façons 
adorables, son esprit original, la légende de hi 
/ô/ucn.'fc de perles, enfin et par siircroîf, son faste 
(le maison ex([uis, doimin'ent h ces réunions iii- 
lelligenles un vérifable cacluU. 

Il faut le dire, d’ailleurs, le vi(’,omtc .Vymar 
de Trédec, en ce renouveau de scs grands jours. 


/ 
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et devenu casanier « par suite de sa base endom¬ 
magée », aidait singulièrement, par ses superbes 
inventives, à réclalde celte large existence sou¬ 
tenue par tant de millions. 

Cambrelu payait à caisse ouverte et ne comp¬ 
tait plus; car, bien qu’usant d’une résetve im¬ 
posée, qu’il estimait comme le comble des bel¬ 
les manières, il n’ignorait point que, dans son 
milieu, nul ne doutait de l’état des choses. Ses 
affectations de discrétion ajoutaient à ses yeux 
mêmes un plus haut prix h sa conquête; exalté 
de ridée qu’il (raiichait du grand seigneur, il se 
voyait en lin son heure de célébrité. 

Eblouie de ses succès, Catherine s’étourdissait, 
s’enivrant de son triomphe, surmenant son ima¬ 
gination, ses caprices les plus fous. Prise par une 
sorte de vertige au milieir de cette richesse, 
affolée d'orgueil avec l’étrange longue de ca¬ 
ractère qu’elle mettait à toutes choses, il lui 
semblait si bien suivre le cours de sa légitime 
destinée de lille de lord, qu’elle se fût presque 
étonnée, si quelque retour de pensée importune 
lui eût rappelé les jours d’épreuves et de misè¬ 
res qu’elle avait autrefois traversés, comme dans 
un mauvais rêve. 
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Une après-midi, vers quatre heures, on était 
aux. jours les plus courts de riiiver. Pour aller 
reprendre l'enfant qu’elle avait envoyé chez sa 
mère, Catherine allait sortir, dans une toilette 
des plus modestes, qu’elle mettait pour ses visites 
à la rue de Lancry; elle ajustait sa voilette, et 
elle allait mettre le pied dans t’autichamhre, 
quand le timbre sonna, annonçant une visite. 

Elle se hâtait, pour donner ordre que l’on ré- 

ir 

pondît qu’elle ne recevait pas; mais, comme elle 
soulevait la portière, un de scs jçens ouvrait la 
porte du péristyle, et elle se trouva presque en 
présence d’un ' inconnu. La silhouette étant à 
contre-jour sur la cour, elle avait brusquement 
laissé retomber la tapisserie sans avoir pu dis- 
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tinguer les traits de l’importun, lorsqu’elle en¬ 
tendit « qu’il demandait madame Survillc ». 

A ces simples mots, Catherine eut un tressail¬ 
lement {[ui la secoua tout eutière ; il lui sembla 
què le sol s’elfondrait... 

Elle venait de reconnaître la voix de son 

4 

mari. 


Victor Surville à Paris!... 




à n’y pas croire!,.. 

Son premier mouvement lut un élan de cœur 
irrétléchi pour courir dans ses bras; mais, tout 
à coup, elle songea... 

Alors, l’idée lui vint de s’enfuir, dé se cacher 
eu quelque coin de son hôtel... 

Pendant ce temps, elle entendit le domestique 
(|ui, étant nouveau, parlementait ainsi : 

— Monsieur veut dire sans doute : madame 
Hogarth?... 

— Non, répondit Victor Surville, je n’ai pas 
riionueur d’être connu de madame Hogarth; je 
viens pour madame Surville... que Ton m’a dit 
demeurer chez elle... 


Catherine ressentit une véritable épouvante à 
celle explication, dont elle comprit le terrible 
danger... ftu’allait-il advenir*?... 
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D'un geste plus prompt que la i)eiiséeT elle sc 
montra, 

— C’est bien, dit-elle au valet de pied, faites 
entrer. 

En raperoevant, Victor Siirville eut un sursaut. 

Pourtant il lit un salut, auquel elle répondit eu 
s’inclinant. 

Se retenant à la portière, et, d’un air d’euibarras 
indicible, presque sans voix, elle l’invita*à la 
suivre. 

Une fois entres au salon, ils demeurèrent un 
instant muets l’iin devant l’autre. Elle sentait son 
cœur battre à se rompre. 

Cependant, elle trouva la force de lui désigner 
un siège. Après quoi, impuissante à se régir, 
anéantie, brisée, elle tomba sur un fauteuil. 

A la vue de son mari, là, dans cet hôtel, 
comme dans un éclair déchirant tous les v 



la malheureuse venait de comprendre tout : do sa 
situation et de sa vie. 

m 

Elle avait peur. Venait-il pour la tuer?.. 

— Pardonnez-moi, dit entin Survil!-?, aussi 
décontenancé qu’elle-même, d’être venu vous 
trouver ici. Je comptais n’y prendre qu'une infor- 
ination pour vous écrire. Je suis arrivé ce matin 
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même J et, sachant par Lorrain que vous demeu¬ 
riez près d’eux, j’ai couru à Âuteuil. Ils sont 


absents; on m’a envoyé à votre maison, où j’ai 
eu votre adresse ; chez madamé Hogarth. Or, 
comme je ne voulais pas aller chez votre mère, 
et désirant voir mon fils, j’étais donc bien forcé 


de recourir à vous, 

Catherine, atterrée par son émotion, l’écoutait 
toute tremblante. 


Ah ! murmura-t-elle, M. Lorrain vous avait 


écrit? 

— Oui, en m’apprenant votre vie de travail, 
et vos leçons. Seulement, j’ignorais que vous 
fussiez maintenant ici..* 

Voyant qu’elle gardait le silence. 

— Oh! ne craignez rien, reprit-il. Je m’em¬ 
presse de vous dire que, si l’on n’y sait rien 
de votre séparation, vous n’avez rien à 
craindre de ma venue. Il suffira que nous 
convenions de la façon dont je verrai l’enfant... 
Où est-il?... 

Elle comprenait l’erreur grâce à laquelle son 
mai’i ne la croyait pas là chez elle. 

Dans le désordre de ses pensées, de ses 

ff 

terreurs, elle entrevit, daus cette méprise, le 

17 
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moyen peut-être de se sauver, en conjurant 
d’abord le péril le plus pressant. 

— Il est chez ma mère! répondit vivement 
Catherine. . 

^ Qui, je conçois qu’il vous soit difficile de 
l’avoir avec vous, reprit Surville. En ce cas, je 
pourrais le faire prendre... A moins que vous ne 
préférif’Z me renvoyer... 

— Oui, cela vaudrait mieux ! se hâta de répon¬ 
dre Catherine. La bonne le conduira chez vous. 

— Quand? 

— Demain..., aujourd’hui même, si vous le 
voulez, ajouta-t-elle avec empressement. 

— J’en serai très heureux, si cela vous est 
possible, reprit-il ; car je ne fais que traverser 
Paris, et je repars demain pour Londres. 

— Ah !... dit-elle. 

Et une lueur d’espoir lui revint tout à coup. 

— Je retarderais pourtant, si cela était pour 
vous une trop grande gêne... 

— Non, non! s’empressa-t-elle de répondre; 
et, dans une heure, je le ferai conduire cliez 
vous. 

— Alors, voici mon adresse, et je vais rentrer 
l’attendre... 
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En disant ces mots, il avait tiré un carnet 
pour lui donner sa carie, qu’elle prit d’une main 
tremblante, Puis, cet aiTangcment résolu, et 
comme ayant tout dit, il se leva pour se 
retirer. 

Comme au début de cette froide scène, ils 

restèrent encore un moment embarrassés, ii’osanl 

« 

presque se regarder. 

Depuis deux ans qu’elle ne Tavait vu, Cathe¬ 
rine le trouvait si changé, que son cœur se ser¬ 
rait. Grand, mince, avec la tournure dégagée 
d’un homme d’action éncrgi<|uc, le front large 
et intelligent ; ses traits réguliers et empreints 
d’une certaine douceur mâle, semblaient avoir 
supporté de rudes souffrances. Bien qu’il n'eût 
pas trente ans, elle remarqua qu’il avait quelques 
cheveux gris. 

— AlorSj répéta-i-il comme pour secouer la 
gêne qui les glaçait tous deux, je vais attendre 
l'enfant. 

— Oui, j’irai moi-même, chez ma mère, pour 
qu’on vous l’envoie sur-le-champ. 

— Merci! dit-il en s’inclinant. 

Elle ne put lui répondre que par un signe dé 
tête, 







I h 






1 







*' » i. 



V 

















LA BUVEUSE DE PERLES 



11 mai’clia alors vers la porte ; mais, près de 
sortir, comme elle Je reconduisait, il s’arrêta, 
hésitant à parler. 

— Ah 1 je voulais vous dire aussi, ajouta-t-il 
enfin, puisque,., nous nous sommes rencon¬ 
trés... je serais très... contrarié, si, ayant la 
charge de l’enfant vous aviez à vous inquiéter,., 
ou à souffrir peut-être, par suite de rinsufll- 


sancc de vos ressources... En 
(|ue vous n’hésiteriez pas à 
moi. 




ce cas, je pense 
vous adresser à 


-— Je n’ai besoin de rien, balbulia-l-ellc en 
courbant la tête. 

— Alors... vous êtes heureuse, ici?... repiit- 
îl. Votre situation vous pJaît?.. 

^ Oui, merci! répondit-elle avec effort. 
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Victor Sur ville parti, CaLlicrine tomba sur im 
divan atterrée, consternée, presque sans com¬ 
prendre qu’il fût possible qu’uiie pareille chose 

arrivât. 

Son mari de retour, la retrouvant avec un 
hôtel, des chevaux, étonnant, le monde par un 
luxe fou... r/était à n’y pas croire... qu’allait- 
il penser?... 

Qu'allait-il conclure, en apprenant que cette 
mistress Hogarth, chez qui sans doute il la sup^ 
posait gouvernante, c’était elic-nieme? 

Mais à quel titre alors était-elle là?... Com¬ 
ment expliquer même qu’elle pût y vivre avec 
son enfant? D’oii cet argent, cette incroyaltle 
fortune?... 
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Ce fut im épouvantable écroulement de tous 

les sopliismcs ijui lui cachaient !e réel de cette 

« aventureuse destinée sur laquelle elle avait 

réussi à s’abuser jusqu’alors comme une véri- 

table folle, en se pajant de faux-fuyants de 

* * 

consciences et d illusions insensées. 

A cette iieurc. le seul fait brutal se dressait 
dans sa crudité horrilde, et, cette fois, avec une 
lucidité effrayante, elle comprit tout... 

« Maîtresse de Gambrelu qui la payait, elle 
était tille entretenue !... » 

A cet éclair de raison, un mouvement de dé¬ 
sespoir la saisit... Ce tut comme une déroute de 
tous ses leurres. Un cri lamentable sortit de sa 
poitrine, elle n’eut plus qu’une pensée : quitter 
cette maison, se cacher n’importe où... 

Si son mari'allait revenir !... 

Cinq minutes plus tard, Catherine était dans 
les Cliamps-Élysées fuyanl, prcs(jue égarée. 
Elle prit un fiacre, pour courir chez sa mère 
clierclier son enfant, qu’il lui fallait laire con- 
duire chez son père. 

A peine dans la voiture, elle fondit en larmes. 
Les l’egrets, la boute, les remords, cet amour 
euün, toujours gardé au plus profond de son 
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cœur, et qu’elle avait cru vainement étouffer 
dans l’étourdissement de sa vie folle, tout l’acca¬ 
blait ù la fois !... 

’ Le malheureux 1 comme il avait souffert ! 

Elle le revoyait, dans ,cette scène étrange où 
ils venaient de se retrouver tous deux, après 
leurs deux armées de séparation, trcrriblaiits, 
glacés, écrasés par le souvenir. 

Dix fois, pendant qu’il lui parlait, devinant 
l’émotion dans sa voix, dans sa parole hésitante, 
elle avait eu rerivîe de tomber à ses pieds, 
d’embrasser ses genoux. 

Eh quoi, était-ce tout?Était-ce donc fini? 

Il l’avait dit, il allait repartir. Elle ne le rever- 

m 

rait plus. 

Si elle osait pourtant essayer de le revoir?... 
Mais, à cette pensée, le rappel lancinant de ce 
qu’elle était devenue la terrifia. 

Quoi! tombée si bas, songer encore à implo¬ 
rer un pardon ?.. Quand, à ce moment, peut-être, 
•* 

par quelque hasard fatal il savait déjè tout !.. 

Comme la plupart des femmes qui, presque 
toutes, s’abusent et se leurrent si aisément sur 
leurs fautes, jusqu’à ce que le coup de foudre 
les réveille, et que l’évidoncc du danger leur crève 
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les yeux, Catherine se débattait épouvantée de¬ 
vant la vision nette et brutale des choses. Per¬ 
due dans son inconscience, elle n'avait rien prévu 

d’un retour de son mari, la retrouvant au comble 

■> 

de cette scandaleuse fortune, et forcé de regar- 

m 

der dans sa vie... 

Mon Dieu 1 si seulement il était revenu trois 
mois plus tôt ! 

Alors, il lui souvînt de ce temps passé chez 
lesLoiTain, de ce temps où elle était si fièi’e de 
sa vie d’honnétc femme. 

« 

» 

Elle se rappela que, plusieurs fois, Antoinette 
lui avait parlé de son mari... qu'ils avaient instruit 
sans doute de sa conduite, de sa misère, de ses 
efforts, pour rester digne de lui, en élevant son 
enfant... 

Qui sait?... ils étaient informés peut-être de 
son retour prochain !... 

Malheureuse!... Elle n’avait rien compris!... 

A peine sauvée delà plus ignoble chute, rele¬ 
vée, soutenue, protégée, dans l’entraînement de 
son incroyable démence, elle avait tout détruit. 
Acharnée à sa perte, aveugle, encore plus que 
faible, se laissant prendre, comme toujours, par 
ce désoeuvrement d’esprit qui la livrait incon- 
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scienteà la moindre fantaisie qui traversait son 
imagination de folle... Elle en était venue là. 

Trois mois !... Trois mois lui avaient suffi, pour 
accomplir un pareil désastre !... 

Et qu’aliait-elle faire maintenant?... 

« 

Sous les yeux de son mari, rester dans ce train 
deluxe, maîtresse de Cambrelu?... 


Mais il allait tout apprendre de la Buveuse de 
perles!*,, et de cette notoriété infamante dont 

elle réclaboussait!,.. 

» 

Sous Téclat de cette honte et de ce scandale 
sur son nom déjà presque célèbre, répandu dans 
un monde où il marquait, pouvait-il même de¬ 
meurer à Paris, exposé à la rencontrer sur ses 
pas, exerçant ce métier de fille?... 

Mais, à moins d'étre le lâche que certes il n’é¬ 
tait guère, il allait la tuer comme une créature 
infâme !... 


Quoi ! abusé sans doute par les lettres de Lor¬ 
rain, la croyant dans une humble condition, cou- 
rageasement acceptée pour gagner sa vie, il était 
venu dans cet hôtel... 


Et elle ne lui avait pas crié ; « Va-t’en !va-t’en !...>'• 
Et son üls, dont il venait s’informer, pouvait-il 
même le lui laisser?.., Ce pauvre enfant qui 

17 . 
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mangeait ce pain souillé, quelle osait faire vivre 
auprès de 11 tomme qui la payait !.. 

C’était horrible,et elle a y avait jamais songé... 
son cœur se souleva de dégoût contre elle-même. 

Mais, à cette heure, comment mentir, comment 
tromper ? 

Tout à coup, une autre épouvante la saisit, 
comme elle arrivait rue de Lancry. 

Au moment de tenir la promesse qu’elle avait 
laite d’envoyer l’enfant chez son père, cette 
pensée lui vint que la domesLique, ou son fils 
même, allaient parler... 

Il était impossible queSurviÜe ne fit pas mille 
questions à l’enfant sur la vie qu’il menait, sur 
ses jeux, sur les soins ou les tendresses dont il 
devait être l’objet.., 

Le pauvre petit, lui-même, allait tout révéler, 

4 

tout trahir. 


Ce dernier coup l’anéantît. De réllexion en 
réflexion, au milieu des éclairs de raison qui 
traversaient les ténèbres où elle se voyait en- 
gloutie, lui montrant à chaque pas quelijue 
effondrement plus horrible, arrivée à ce simple 
fait, auquel devait l'alalemciit aboutir son es¬ 


prit en délire, un froid mortel lui glaça le cœur. 
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Elle se représenta ce malheureux, palpitant 
de la triste joie de revoir enfm son fils et le 
couvrant de baisers... Puis l’enfaut, en sou babil, 
lui disant tout... 

Elle tressaillit au plus profond de son être... 
Une souleur de désespoir Paccabla. 

Acculée à ce péril, cette fois impossible à 
conjurer, prise alors d’un accès de terreur, elle 
ne vit plus de salut pour elle que dans la fuite. 
Prendre son enfant, courir à son hôtel, ramasser 
ce qu’elle avait d’argent, et disparaître le soir 
même, en se sauvant assez loin pour que son 
mari ne pût retrouver sa trace. 

Mais il était imprudent d’avertir même sa 
mère. 

Arrivée chez les Bonnard, sans dire un mot 
de 1 événement do ce retour qui eût soulevé 
d’interminables discussions, et peut-être entravé 
ses projets, elle prétexta des courses à faire qui 
ne lui permettaient d’entrer que pour reprendre 
la bonne et son fils ; puis, elle repartit aussitôt, 
donnant au cocher son adresse de la rue Jean- 
Goujon. 
































xxxvin 


Cependant, une fois dans la voiture, à iiie- 
siire que ses idées se faisaient plus lucides, 
pour Texécution de cette fuite résolue^ la pensée 

que son mari attendait son fils, lui revint à 
l’esprit. 

Si, maintenant, ne le voyant pas venir, il 
allait s’inquiéter, prendre peur, ou croire 
quelque accident? 

S’il allait retourner chez elle, interroger, s’in¬ 
former près des gens... la surprendre avant son 
départ... 

Mais elle songea bientôt que cette dernière 
crainte était vaine. En supposant même qu’il 
n attendit chez lui qu’une heure, celte heure, 
pour elle, était plus que sufiisanle. Elle n'avait 







LA BUVEUSE DE PERLES 


301 


qu’à s'arrêter à la_ porte de son hôtel, y entrer 
et en ressortir à l’instant. 

Seulement, ici^ se dressa devant elle une autre 

pensée terrifiante... Mais, demain, que va-t-il 

■ 

advenir ?... 

Sa disparition brusque n’aura-t-elle pas préci¬ 
sément pour effet d’amener cet éclat, cette 
découverte qu’elle redoutait?... 

Ne saura-t-il pas tout, en retournant chez 
elle?... Ne cherchera-t-il pas son enfant,enlevé, 
ravi par elle?... 

Où allait-elle s’enfuir, se cacher...? 

Et puis ensuite?... 

Elle s’aperçut soudain que, après toutes les 
réllexions de son esprit de folle, ne songeant 
qu'à cette fuite qui la sauvait pour un jour, elle 
en arrivait tout à coup face à face avec un 
danger plus horrible... 

Pouvait-elle donc s’imaginer qu'on ne la re¬ 
trouverait pas ?... 

Elle se vit, alors, plus indigne et plus mépri¬ 
sable encore, n’ayant obtenu pour résultat que 
d’ajouter à toutes ses misérables fautes cette 
action lâche d’avoir tenté de voler son enfant, 
à ce malheureux qui avait déjà tant souffert par 
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elle... Et elle traînait k cette heure son nom 
dans la boue!... 

Il est des goutfres dont on ne comprend rhor- 

« 

rcur que lorsqu’on gît au fond. Catherine se 
débattait saisie de vertige sous riuiplacable 
châtiment qui planait toujours sur sa tête. De 
quelque côté qu'elle essayât d’y échapper, elle 
se heurtait éperdue â quelque plus grand dé¬ 
sastre... 

A bout déraison, de calculs, de projets fous, 
épouvantée de voir que rien ne pouvait plus la 
sauver, elle regarda son enfant assis près d’elle ; 
puis, pour dernière résolution, se condamnant 
sans pitié, et comprenant que tout était tini pour 
elle, clic décida de se tuer. 

Une fois cette nouvelle détermination lixée 
dans son esprit, il sembla à Catherine qu’elle 
était délivrée d'une obsession. 

Expier d’un seul coup n’était-ce pas du moins 
se montrer encore digne d’un pardon, et se 
relever d’une façon éclatante à tous les yeux?... 

Cette tin dénouait si bien tout, qu’elle s’étonna 
de n’y avoir pas songé plus tôt. 

« 

Alors, changeant subitement les indignes pro* 
jets qu’elle avait arrêtés, elle n'eut plus que la 
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pensée d’agir noblonienl dans rcxéculion de ce 
qu’il lui restait à accomplir. 

Avant de mourir, il lui fallait rendre son en¬ 
fant à son mari, le laisser en ses mains ; après 
quoi, elle irait à son logement d’Auleuil et, de 
là, écrirait à sa mère... 

« 

On la retrouverait morte le lendemain. 

Elle donna aussitôt l’ordre au cocher d’aller 
avenue de Villiers, à l’adresse de Victor Surville. 

— Tiens, nous n’allons pas chez nous, ma¬ 
man? dit l’enfant. 

— Non, mon chéri ! répondit-elle en es- 
savant d’assupcr sa voix: mais lu vas être bien 

V * 

content, je te mène voir ton père, qui est revenu, 

— Ah î... pourquoi donc ne vient-il pas de¬ 
meurer avec nous ?... 

Et il se mit à qucstjoniier avec cette insis¬ 
tance des enfants. Le pauvre petit ne pouvait 
avoir aucun souvenir de son père. Quand il 
apprit qu’il allait rester là, sans elle, il voulut à 
toute force qu’elle ne le quittât pas. La malheu¬ 
reuse ne savait que répondre pour détourner 
« 

ces interrogations pressantes. 

A la fin, il lui vint cette idée étrange de lui 
céder. 
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Qu’avait-eUe à craindre^ après tout, en ame¬ 
nant sou enfant elle-même ?... N’était-ce pas, au 
contraire, le moyen le plus sûr d’empêcher toute 
révélation jusqu’à l’heure où, du moiiiSj sa mort 
appellerait sur elle la pitié. Elle présente, la 
domestique ne parlerait pas... Qui sait même, 
Surville repartant le lendemain, si elle ne réus¬ 
sirait pas à lui cacher pour jamais son terrible 
secret ?... 

Au tond de son cœur agité, la pensée de 
revoir encore une fois son mari la tenait comme 
une obsession. 11 y avait dans cette joie amère 
une sorte de consolation suprême. Elle se disait 
qu’après ce triste bonheur, le dernier pour elle, 
elle aurait plus de courage pour la lin. 

En ce désordre de sa raison qui lui échap¬ 
pait, ne sachant plus où se prendre, du milieu 
de sa détresse, Catherine s'abandonna... Lasse 
de luttes, il lui veuait déjà des imaginations 
folles... Elle se jetait à ses genoux, lui jurait de 
reprendre une vie honnête... Il lui pardonnait... 










XXXIX 


• Elle arriva avenue 


de Viliiers. C’était une de 


ces hautes maisons neuves de style sérieux, où 

V * 

le luxe de bon goût s’allie au confortable mo¬ 
derne. 

Le concierge ayant indiqué le second étage, 
lorsque Catherine se trouva devant, la porte ei 
qu’elle eut fait sonner le timbre, il lui sembla 
qu’elle recevait au cœur un coup mortel. Elle 
crut quelle allait tomber. 

En entendant des pas pressés, elle songea à 
s’enfuir ; mais, au même instant, la porte s’ouvrit, 
et son mari était sur le seuil. 

En l’apercevant, Siirville eut un mouvement 
de surprise tout aussitôt réprimé. Puis, s’incli¬ 
nant sans dire un mot, il la fît entrer. Elle le 
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suivit, tenant reniant pai' la main, à travers un 
petit salon où la domestique resta, et elle pé¬ 
nétra enfin dans une grande pièce arrangée en 
cabinet de travail. 

— J’habite, pour ces deux jours, chez un ami 
absent, dit-il, comme elle regardait autour d’elle. 

Il avait enlevé son fils dans ses bras et le 
couvrait de baisers... Catherine accablée d’émo¬ 
tion se tenait debout, sans oser s'approcher. 

— J’ai voulu vous l’amener moi-même, bal- 
butia-t-clle enfin d’une voix à peine intelligible; 
pardonnez-moi si.. 

— Mon Dieu ! comme vous ôtes pâle ! s’écria 
Surville. 

— Ce n’est rien 1 Je suis un peu souffrante... 
répondit-elle. 

Comme chez elle, quelques heures auparavant, 
le même embarras pesait sur eux ; mais, cette 
fois, l’enfant faisait diversion. 

— Embrasse ton papa qui est revenu, reprit- 
elle, pour dire quelque chose. 

Sur ville prit sur scs genoux le pauvre petit, 
qui le regardait d’un air un peu étonné, mais 
qui s’apprivoisa bientôt sous les caresses que 
son père lui prodiguait en le questionnant. 



LA BUVEUSE DE PEULES 


307 


Catherine les regardait, sentant son cœur se 
serrer. 

— Tu vas venir demeurer avec nous, n’est- 
ce pas? dit l’enfant à son père au bout d’un 
instant. 

— Non, mon pauvre chéri, je ne peux pas, 
parce que je repars ; mais, plus tard, tu vien¬ 
dras ici tous les jours, si ta maman peut l’en¬ 
voyer, répondit SurvilJe. 

Catherine répondit par une promesse, et, 
grâce â ce sujet d’entretien, à l’abri duquel ils 
pouvaient se parler, peu à peu se dissipa la 
gène qui les étreignait. 

Ce lien commun de leur Qls entre eux était 
propice à des questions timides d’abord sur eux- 
memes. 

Il osa s’informer do la position do Catherine. 

— Êtes-vous heureuse au moins, dans cette 
famille où vous êtes? lui demanda-t-il enfin. 

Rassurée par cette interrogation qui témoi¬ 
gnait définitivement de l’ignorance complète de 
ce (lu’cllc était devenue, elle s’enhardit, cer¬ 
taine au moins de ce dernier moment, pendant 
lequel elle pouvait encore garder la triste joie de 
n’ètrc pas maudite. 
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Elle l’épondit en éludant de façon à ne rien 


trahir. 


— Et vous?... se liasarda-t-elle à demander, 
pour détourner le danger des explications trop 
précises devant rentant. 

— Moi, je suis venu en Europe pour un mois, 
dit-il. 

— Vous repartez ?... 

— Oui, demain, pour Londres. C’est là surtout 
le but de mon voyage. 

— Ah ! 


— j’ai de très grandes affaires là-bas, qui ré¬ 
clament ma présence, et je ne puis guère rester 
longtemps éloigné, répondit-il d’un ton de 
regret. 

Il se fit ini nouveau silence. Catherine venait 


de songer tout à coup que, durant ce sthour si 
limité, il serait peut-être encore possible de 
sauver à son mari cette liorrible découverte 
qu’elle risquait de brusquer par sa mort. 

Avec son inconcevable faildesse de raison, qui 
la portait toujours aux extrêmes, clic entrevit 
presque un moyeu de salut. 

Justement, ravant-veilie, son parrain avait 
soulevé le projet d’im voyage à Nice... Elle 
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pouvait s'éloigner, disparaître, en ayant l’air de 
subir les exigences de la situation à laquelle elle 
était attachée. 

L’hôtel fermé, averti d’un départ. Sur ville ne 


s’y présenterait plus... 

— En ce cas, vous êtes tout à fait fixé en 

à- 

Amérique ?... reprit-elle anxieuse, en suivant sa 
réflexion. 

— Oh ! oui ... Et il est même^ probable que 
je n’en reviendrai que dans une douzaine d’an- 
nées !... 


N’osant trop l’interroger, elle se prépara aus¬ 
sitôt, à tout hasard, un prétexte d’absence de 
Paris à très courte échéance... pour sumre mis- 
tress Hogarth,,, 

Qu’avait-elle à craindre en recourant à ce der¬ 
nier mensonge?... N’était-elle pas déjà perdue?... 

— Ah! dit-il. Et vous partiriez aussi bien- 


■— Dans deux ou trois jours, peut-être, ré¬ 
pondit-elle en rougissant. 

Il demeura un instant pensif. Puis, montrant 
l’enfant resté sur ses‘genoux .* 

— J’avais pensé garder reafant à dîner avec 
moi, reprit-il. 
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Catherine n’avait pas prevu ce très naturel dé- 

r 

sir. La peur la ressaisit... 

Surville s’aperçut qu’elle hésitait a répondre. 

— Il y a sans doute là une gêne pour vous, 
dit-il. 

— Oui, c'est vrai, je n’avais pas pensé... 

— Mais, ajouta-t-il en hésitant, puisque vous 
êtes venue..., si vous êtes libre, vous pourriez 
rester avec lui pour Je reniinencr. 

— Ohl oui, maman, s’écria l’enfant, dînons 

* • I 

ICI 1 . 

Catherine eut un battement de cœur. Passer 
cette dernière soirée ainsi, retrouver une ombre 
de son bonheur détruit!... 

E.!c accepta. 

Un quâi t d’heure après, une table était appor* 
tée toute servie. Assise en face de son mari, 

l’enfant entre elle et lui, il semblait à Catlierine 

* 

qu’elle faisait un étrange rêve et que le passé n’exis- 
tait plus. L’enfant joyeux dissipait, par son babil 
et scs rires^ la froiLÎegêne (|ui les oppressait tous 
deux, et les forçait à se joindre à sês ravissements 
leur créant des obligations continues de se parler, 
de se répondre pi'csque familièrement. Plusieurs 
fois même, sans y prendre garde, Surville s’était 
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oublié à dire toi h Catherine : il se reprenait 
aussitôt; mais il en restait ua trouble entre eux 
qui les rappi’DcIiait, malgré leurs affoctations de 
réserve. 

Au dessert, le domestique ayant été renvoyé, 
sans s’en apercevoir, Catherine, revenant d’instinct 
aux habitudes d’un autre temps, servit l’enfant 
et son mari, et ce ne fut qu'au bout d’un in¬ 
stant qu’elle eut conscience de ce qu’elle faisait. 

Et alors, tout à coup, comme elle tendait une 
assiette de fruits, sa main devint si tremblante, 
qu’elle s'arrêta, et, rencontrant le regard de Sur- 
ville sur le sien, ses yeux se noyèrent si subi¬ 
tement d’un flot amer, que deux grosses larmes 
coulèrent sur ses joues. 

— Tu pleures, maman ! s’écria l’enfant se pré¬ 
cipitant sur elle. 

— Non, non, mon chéri, répondit-elle vive- 

■% • 

ment en le serrant dans ses bras. Ce ii’est rien, 

% 

ce n’est rien 1 

Cet incident imprévu ayant ramené soudain la 
tristesse et l’embarras de leur situation. Sur- 
ville et Catherine restèrent encore une fois 
silencieux ; mais, hélas ! le silence même n’ac- 

•fc 

cusait que' plus inexorablement l’agitation de 
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leurs pensées, et il en arrivait qùe ni l’un ni 
l’aulre n’essayaient plus de le rompre. 

Pour comble de gêne, Penfant, une fois consolé 
sur les genoux de sa mère, pris de fatigue et de 
sommeil, ne leur apportait même plus cette di¬ 
version qui les avait aidés jusqu’alorSj et le mo¬ 
ment venait de se quitter... 

A la lîiv, Surville, faisant un effort pour se¬ 
couer l’oppression si lourde ([ui planait sur celte 
étrange scène de leur vie brisée, osa reprendre 
lu parole : 

— Le pauvre petit s’endort, dit-il, il faudrait 
Je rentrer. 

Catherine eut un tressaillement brusque, mais, 
le réprimant aussitôt : 

— Oui, vous avez raison, répondit-elle douce¬ 
ment. 11 se couche moins tard ordinairement... 

Accablée par son émotion, elle fit un grand 
soupir : 

— Eh bien, je vais m’en aller, reprit-elle en 
* 

essayant en vain d’affermir sa voix. 

— Mais je ne vous renvoie pas, Catherine ! se 
hâta-t-il d’ajouter. Je voulais dire, sa bonne 
étant là, qu’elle pourrait le remmener. Si vous 
n'étiez pas forcée de rentrer vousnnême... Puis- 
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■r 

que TOUS voilà, nous causerions de ce que 
vous auriez peut-ctre à me demander pour lui, 

— Vous voulez bien que je reste encore? dit- 
olle avec un regard si ému et si résigné, qu’il 
éprouva une sorte de pitié, à ce mot plein d’une 
humilité navrante. 

— Je pense qu’il vaudrait mieux régler entre 
nous les choses de l’avenir, répoudit-îl en dé¬ 
tournant les yeux. 

L'enfant remis dans les bras de la bonne qui 
partit, ils restèrent seuls. 




* 
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Les premiers instants du têtc-à-tète furent 
d'abord si poignants, que, de nouveau, ni Sur- 
ville ni Callierine ne scmlitèrent savoir que 


diie. 

Elle, affaissée sur un divan, dans une atti¬ 
tude qui trahissait sou agitation profonde; lui, 
debout, n’osant entamer cet entretien olïert par 

lui* 

11 parut s’armer de couragCj et, prenant un siège* 



il s’assit. 

— Je ne voudrais pas froisser votre susi 
lité, Catherine, dit-il enfin, et, si Lorrain avait 
été à Paris, des arrangements auraient été bien 
plus faciles en tre nous... Voulez-vous me répondre 


(Ml toute franchise?... 
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— Oh ! je vous le promets ! 

— Eh bien, je vous avoue que, en arrivant 
ici, j’ignorais absolument qu’un changement était 
survenu dans vos conditions d’existence... Non 
pas que je songe à vous adresser un reproche 
d’avoir accepté les moyens de vivre où vous les 
trouviez, puisque vous étiez réduite i'i ne pouvoir 
sans doute pas l’aire autrement. Je comprends 
enfin que, ne pouvant, chez cette madame Ho^ 
garlh, garder avec vous notre enfant, vous vous 
soyez vue forcée de le remettre aux ' soins de 

V 

votre mère. 

fl 

— Mon Dieu! murmura Catlierine accablée et 
n’osant répondre. 

— Encore une fois, ne prenez pas cela pour 
un reproche ! ajouta-t-il vivement, Je ne songe 
ici qii’à vous plaindre... Seulement, pardoimez- 
moi de vous le dire, vous savez que... votre mère 
et son mari ne sont guère les guides qu’il fau¬ 
drait... 

— Oh ! il ne restera pas avec eux, je vous le 
jure! dit-elle eu joignant les mains. 

— Bien, reprit Surville ; mais encore faut-il 
que vous puissiez subvenir au nécessaire, pour- 

4 

que vous réleviez vous-même... C’est pourquoi... 
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j'ai désire cette explication.., afin de vous dire 
que je •compte vous aider, de façon que ni 
lui, ni vous, vous n’ayez rien à craindre de la 
gêne, et que vous soyez assez libre de votre temps, 
pour n’êlre pas privée de l’avoir près de vous... 
C’est mon devoir,d’ailleurs, de régler notre sépa¬ 
ration, en assurant votre vie à tous deux... 

Tandis qu’il parlait, Catherine le regardait, 
remuée jusqu’au fond de Tâmc. 

— Mon Dieu! répéta-t-elle suivant sa propre 
pensée, que vous êtes bon!., et comme je vous 
ai fait souffrir!... 

— Tout cela est passé, reprit-il avec un sou¬ 
pir, Ce qu’il faut maintenant, entre nous.., 
c’est de Toubli, des deux parts... 

Depuis qu’elle était là, Catherine avait été dix 
fois sur le point de demander grâce et pardon... 
A ce mot généreux, elle se sentit si déchue, 
qu’elle n’osa lui répondre. 

— Quant à l’avenir, ajouta-t-il presque aussi- 
têt, comme pour ne point laisser s’appesantir 
les tristes rappels, il nous sera facile du moins 
de l’alléger, pour vous et pour noire üls. Kii 
partant pour T Amérique, mes ressources étant 
fort Jimilécs, je n’avais à disposer que du tiers 
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de ce que j’alJais gagner; ce qui était, je le 
sais, bien peu, quand je vous laissais la charge 
de notre enfant... Mais, aujourd’hui, les choses 
ont changé. Je considère comme mon devoir, je 
vous le répète, d’assurer votre vie. Et c’est aussi 
mon droit, puisque vous portez mon nom. Je 
souffrirais à l’idée de vous savoir dans une con¬ 
dition, si honorable qu’elle soit, dont la dépen¬ 
dance n’est pas faite pour vous. Et, laissez-moî 
le dire aussi, j’en serais un peu humilié pour 
moi-même et pour mon fils... Cela doit vous 
paraître juste, n’est-ce pas?... 

Catherine baissait la tête, muette, atterrée. 

Voyant qu’elle ne répondait pas : 

— Enfin, reprit Surville d’une voix un peu 
tremblante, ma position me permet aujourd’hui 
de vous venir complètement en aide, sans que 
vous soyez plus jamais contrainte de recourir 
à vos leçons... Vous comprenez donc qu’il nous 
est nécessaire de fixer ce qu’il vous faut... 
Notre ami Lorrain, alors, serait chargé de mes 
instructions. 

. A ce langage’si simple et qui lui allait droit au 
cœur comme une lame acérée, Catherine^ éper- 

A. 

due, sans force à la fin contre le déchirement 


18. 
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de son âme, éclata tout à coup en sanglots, et, se 
précipitant à genoux : 

— Ali 1 pardon, pardon! cria-t-elIe en saisis¬ 
sant les mains de son mari, qu’elle baigna de ses 
larmes. 

Cette explosion longtemps contenue amenait 
Catherine au paroxysme de sa douleur. La honte 
de ce mensonge, le remords, le désespoir, Técra- 
saient à la fin. Elle ne pouvait plus se taire. 
Elle voulait tout dire... 

Sur vil le, en la voyant à ses pieds, eut une sorte 
de mouvement de pitié. 

— Catherine... dit-il, essayant doucement de 
la relever. 

Elle se débattait. 

— Non, non !... Laisse-moi là! reprit-elle 
presque en délire. Ne me parle plus. C'est trop, 
c'est trop! Je suis une misérable !... Une infâme ! 
Je ne mérite pas ta pitié!... Tiens, tue-moi! 
Tue-moi : Ah ! si lu savais !... 

A ce mot, il eut comme une explosion trop 
longtemps contenue : 

— Mais je sais tout, malheu^euse enfant!.,, 
s'écria-t-il, la prenant à son tour par les deux 
mains pour la forcer de Tentendre. Oui, tout!.. 
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Ton courage, ta constance et ta résignation 
dans la misère, et tes efforts et (on travail pour 
élever notre enfant !... 

— Que dis-tu ? s"écria-t-elle. 

— Mais tu ne comprends donc pas que je 

t’aime toujours?... que je ne suis revenu que pour 

« 

te pardonner si tu m’aimais encore !... Pour te 
reprendre, t’emmener? 

— Mon Dieu ! murmura-t-elle affolée par ces 
mots effrayants. 

— Quoi 1 tu u’as pas compris, poursuivit-il, 
éperdu comme elle, que j’ai tout su par Lor¬ 
rain?... Ta vie de souffrances, de privations, de 
luttes et de regrets !... Tu n’as donc pas senti 
que, là-bas, tout seul, je souffrais comme toi, 
te pleurant... 

— Ah! mon Dieu!... répétait Catherine. Et 
tu me demandes si je t’aime!... 

— Non! non!., je ne te le demande plus!,. 
Ma chère femme regrettée, adorée!... reprit-il 
avec un indicible accent de tendresse. Et tu 
veux que je te tue?... Mais c’est moi que j’au¬ 
rais tué, si, en te retrouvant, pauvre folle, je 
n’avais pas compris, moi, du premier regard, 
que Lorrain m’avait dit vrai, et que tu m’aimais 
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toujours 1*.. Voyons, dis à ton tour, nie suis-je 
trompé? 

— Oh! non, non!... Gela, je te le jure, 
s’écria-t-clïe en se jetant désespérément dans 
ses bras, je Gainie, je t’aime! 

Elle avait peur maintenant pour lui. 

— Oui, je te crois, va! reprit-il, la tenant 
toujours à genoux,- la tête pressée contre sa 
poitrine, comme un enfant que Ton console. 

— Allons, c’est fini! Ne pleure plus!... je 
t’aime! je t’aime! je t’aime! ajouta-t-il, mar- 
(luant chacun de ces mots par des baisers sur 
sou front, sur scs yeux, sur ses lèvres... 

Catherine s’abandonnait, l’esprit perdu comme 

V 

dans un accès de vertige qui lui faisait tout 
oublier. Elle lie voyait plus que lui... Ce mal¬ 
heureux abusé, revenant pour lui tendre la 
main!... et qui lui parlait de sc tuer!... 

A bout de force et d’émotions, le passé avait 
disparu. Elle ne songeait plus l'i se débatU'e. 
Qu’importaient le leudemain, l’avenir, sa vie ou 
sa mort à elle, en ce inonienL de flammes, 
de transports et de tendresses affolées ? 

— Ail ! Jaisse-moi là, à tes pieds, dit-elle, 
lorsque, ayant essuyé ses larmes, il eut desserré 
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son étreinte. Laisse-moi, que je te regarde, que 
je remplisse mon cœur.. Cest toi!... c’est toi, 

mon Dieu!... Tu es revenu! 

— Et nous ne nous quitterons plus, n’est-ce 
pas? ajouta-t-il en souriant. Tu me restes... Je 
ne te rends plus à la madame Hogarth. Tu iras 
demain lui faire tes adieux... Et nous partons 
pour l’Angleterre ! 

—^ Oh! oui, emmène-moi ! s’écria-t-elle en¬ 
trevoyant déjà le salut, plus encore pour lui que 
pour elle. 















Ces péripéties étranges s’étaieut précipitées 
d’une façon si foudroyante pour Cathcriiie, 
l’emportant comme dans un tourbillon de tem¬ 
pête, sans réllexions, sans pensées, sans raison, 
qu’elle se réveilla le lendemain chez son mari, 
sans presque avoir eu conscience d’elle-même; 
le fait annulant tout, remords, scrupules, ter¬ 
reurs, projets sinistres, invocations à la pitié... 

L’entraînement insurmontable de la passion, 
plus fort que sa volonté, avait amené ce dé¬ 
nouement inouï. Tombée, déchue, souillée, 
craignant de le tuer par celte horrible révélation 
(lui lui était montée aux lèvres, impiiissanle 
enliii contre son propre cœur, elle se retrouvait 
là, près de lui, leur séparation annulée. 
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Avec son inconscience et son absence de sens 
moral, la première pensée qui lui vint fut tout 
à ce bonheur eflfravant. 

V 

(domine elle allait Taîmer, se dévouer à sa 

J* 

vie ! 

Avec quelle joie elle allait le suivre, le sou¬ 
tenir dans sa lutte... dût-elle avec lui travailler 
de ses mains !... 

La nature de la femme a de singulières facul- 
Ics d’oubli, et la pauvre Catherine était sincère. 
8e reprenant naïvement à ces jours passés près 
des Lorrain, dont le témoignage avait ramené 
Surville ; effaçant d’un seul coup ces erreurs de 
toile, accomplies depuis lors, et maintenant ré¬ 
prouvées par sa conversion sincère, avec cette 
inconséquence qui était le fond de son caractère 
elle ne songeait plus qu’à se rendre digne, en 
épouse austère, de cette réconciliation ines¬ 
pérée. 

Mais il fallait, avant tout, préserver son mari 
delà falalc découverte de l’horrible situation qu’il 
ignorait. 

Il était peut-être possible à celte heure d’en¬ 
sevelir à tout jamais sa triste faute; Ils allaient 
partir pour Londres. 
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* 

Une fois là, elle saurait l’empêcher de revenir 
à Paris... 

* 

Après le déjeuner qui fut pour eux. comme 
une ivresse, ils arrangèrent leurs projets. 

— Veux-lu que je t’accompagne chez madame 
Hogarth, pour t’aider à ce dégagement si brus¬ 
que?... lui dit-il gaiement,. 

— Non, je préfère aller seule, répondit-elle, 
ne pouvant s’empêcher de rougir. 

— Eh bien, prends une voiture, et cours !... 
Je t’attends, je t’attends, je t’attends ! ajouta-t-i. 
en la couvrant encore de baisers par-dessus son 
voile. 


(latlierine avait déjà tout combiné. H l'allait 
paraître contrainte à celle démarche nécessaire, 
grâce à laquelle elle conlirmait son mari dans 
une méprise qui l’avait sauvée. 

Pour ne point remettre le pied rue Jean-Goujon, 
elle se rendit bien vite à Autenil, Son parrain 
seul pouvait l’aider, la conseiller... Il fallait 
surtout qu’il allai reprendre son enfant... 

Par bonheur, elle le trouva encore, comme 
il allait partir, agité d’un très grand émoi. 

— Coimnent! c’est toi ! s’écria-t-il en l’aper¬ 
cevant. Ah (,*à 1 niais que se passe-t-il?... Cluiu- 
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via sort d'ici, toute la maison est en révolution... 
Tu n’y as pas reparu depuis hier... 

— Mon mari est revenu !... répondit-elle au 
premier mot. 

Le vicomte lit un geste de stupeur, et, laissant 
tomber ses bras dTin air accablé ; 

— Patatras!... dit-il. il ne manquait plus 
que cela ! 

Catherine lui eut bientôt tout raconte. En 

■ 

apprenant la réconciliation si imprévue des époux, 
il eut encore mi plus grand effarement. 

— En voili bien d’une autre ! reprit-il. Et tu 

» 

es sûre qu’il ne sait rien?... 

— Uien ! répliqua-t-elle. 

— Eli bien, ma fille, tu as une hère chance!.. 
Et, en tout cas, c’est raide!... Alors, qu’est-cc 
que tu vas faire? 

— Nous partons pour Londres ô deux heures. 
Maintenant, je vous en prie, sauvez-moi, sauvez- 
le!,.. Ï1 se tuerait s’il apprenait toutl 

A Tattitude consternée du vicomte, il eût été ' 
difficile de conjecturer s’il se réjouissait ou se 
désolait d’une aussi étonnante nouvelle. 

A son tour, il apprit à Catherine ce qui s’étail 
passé à son hôtel. Par un heureux hasard, la bonne 
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qui avait ramené J’enfant, connaissant peu Paris, 

n'avait jamais pu se rappeler le nom de l’avenue 

dë Viîliers, ni rien su dire de la maison où elle 

avait laissé sa maîtresse. D'où était résultée Fim- 

possibilité de toute recherche... Rien n'étant à 

craindre de ce coté, il était donc possible que 

Catherine disparût tout ù coup, sans laisser de 

« 

traces. 

Quel que fût le sentiment du vicomte sur ce 
qui pouvait s'ensuivre d’une aussi scabreuse 
aventure, et bien qu’il comprît qu’il perdait à 
celte affaire ce dernier regain de grande vie qui 
reflorissait scs vieux ans, il aimait trop au fond 
sa filleule pour ne point faire transiger son 
égoïsme avec ses. principes de gentilhomme : il 
prit galamment son parti. 

— Que le bon Dieu te bénisse ! Voilà qu’il faut 
maintenant que je t’escamote comme une mus¬ 
cade. Comme c’est commode ! Enfin, i'important 
d’abord, c’est que tu partes avec tou mari, sans 
qu’il puisse faire quelque mauvaise rencontre qui 
le renseigne. Tu vas le rejoindre tout de suite 
et ne pas le quitter... Moi, dans une heure, je 
t'amènerai renfant... que je vais aller reprendre 

là-bas. Je couvrirai l’affaire pour laisser croire 
\ 
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à tes gens que tu rentreras dîner ce soir... 
Quant à toi, avec Victor : attention à ta langue, 
pas un mot, pas d’histoires, ne cherche pas sur¬ 
tout à vouloir rien expliquer, tu te vendrais!... 
Dis seulement que mistress Hogarth a été très 
bonne pour toi, que tu lui as tout confié et 
qu’elle a pris part au bonheur qui t’arrive... Est- 

m 

ce bien compris ? 

— Oui ! répondit Catherine. 

— Bon !.. là-dcssus, je surviendrai... Je connais 
mistress Hogarth, c’est moi qui t’ai placée chez 
elle... Attention encore de me laisser parler, de 
dire en tout comme moi, aussi pour les Lor¬ 
rain... 

— Oui, oui, je vous le promets ! s’écria Cathe¬ 
rine. Ail ! je savais bien que vous me sauveriez ! 

— Heu ! heu ! reprit le vicomte, tout ça veut 
encore du tirage et dépend de ta tenue. L’impor¬ 
tant, sache-le bien, puisque les choses en sont là, 
c’est que tu t’arranges de façon à ne pas revenir 
à Paris, et de partir de Londres pour l’Amérique 
au plus tôt... — T’a-t-il dit combien de temps 
lui prendra son affaire?., demanda-t-il par 
surcroît. 

^— Huit jours au plus ! 
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I 

— Alors, cela peut marcher !... Pendant ce 
temps-h\, moi, je guetterai les Lorrain, qui revien¬ 
nent cette semaine. Car c’est d’eux que ton mari 
'pourrait tout apprendre. Je les verrai aussitôt 
qu’ils arriveront,.. Je leur dirai toute l’alTaire. et, 
devant le fait de votre réconciliation accomplie, 
ils comprendront la nécessité de ne jamais son!- 
lier mot de tes frasques. D’autre part, pas un 
mot ii ta mère.,. Pars sans qu'elle se doute de 
l'ien... Je me charge de lui annoncer moi-même 
que tu l’es fait enlever par ton mari... Ça sera 
drôle ! 

— Oh ! mon bon parrain ! exclama Cathe¬ 
rine se reprenant tout à coup h l’espoir, quel 
bonheur je vous déviai 1 Et qu’aiirais-jc fait 
sans vous? 

— Oui, oui, tu me cajoles, en me plantant 
là!.. Enlin, ma fille, si tu t’en tires, lâche cette 
fois de ne plus gâcher!... Car il ne faut pas te 
le dissimuler, vois-tu... pour le pauvre Victor, 
c’est raide 1.,. — Ah ! à propos, reprit-il penSiîiU 
à tout, il te faut un bagage! J’ai la clef de ton 
logement d’ici... Cours, en passant, prendre les 
vieilles nippes d’autrefois que tu y as laissées, 
pour toi et pour le petit. 
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xi.n 


Moins d’une heure après son départ, Catherine, 
complètement délivrée de toutes ses angoisses, 
revenait chez son mari, rapportant sa pauvre 
défroque de maîtresse de piano. 

— Ah ! te voiîii !... s’écria Surville, je ne vivais 
éjà plus ! 



— Oui, me voilà!.,, répondit'elle en se jetant 
dans ses bras. J’ai tout tini, je suis libre, toute à 
Loi, toute à toi !... Ali ! que je l’aime! 

— Eh bien, tu pleures?... 

— Oui, oui, c’est de bonheur, c’est de joie!. . 
Mais, toi aussi, te voilà des larmes... 


— Ma foi, chère ange, mélonS'les! exclama-t-il 
en resserrant leur étreinte. 


Et les pleurs se tarirent aussitôt, dans un de ces 
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éclats de rire ineffables comme en ont seuls les 
amants. 

— Mais, et monsieur notre lîls?... reprit-il au 
bout d’un instant. 

— Mon parrain s’est chargé de l’amener... Il 
va venir. 

— Bon ! 

Quelques minutes plus tard, le vicomte, bran¬ 
lant sur ses jambes, arrivait avec l’enfant. 

Bien que connaissant à fond les légèretés de 
ce viveur, en somme pas plus mauvais qu*un 
autre. Surville l’avait .vu souvent pendant son 
temps de ménage, raccueillant volontiers pour 
son esprit original. 

A cette heure, toute de cœur et d’effusion, il 
lut naturellement le bienvenu, comme un rappel 
des jours si longtemps regrettés. 

Plus remué qu’il ne l’eût voulu peut-être, le 
vieux roué joua carrément son rôle. Victor était 
trop heureux, pour.ne point abonder de con- 
liance dans toutes les réelles habiletés dont il ne 
pouvait suspecter la fourbe. 

De son air le plus dégagé, tout en fêtant gaie¬ 
ment cette réconciliation charmante « qu’il avait 
d’ailleurs, disait il, toujours prévue », le parrain 
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plaça incidemment les regrets de son amie, mis- 
tress Hogarth, « inconsolable de perdre Catherine, 
qu’elle aimait déjà en vérité comme une sœur ». 
Il parla avec aplomb des amis Lorrain..,, «qu’il 
allait surprendre à leur retour, en leur racontant 
cette grande nouvelle d’un bonheur qui, en défi¬ 
nitive, était certainement leur œuvre.., » 

If- 

— Oh ! oui. oui ! s’écria naïvement Catherine, 
oubliant tout, et saisissant la main de son 
mari. 

On se réjouit en famille ; après quoi, on se dis¬ 
posa à partir par l’express de deux heures. 

Le vicomte voulut les accompagner au che¬ 
min de fer. 

Au moment où Victor Surville prenait les 
tickets, et courait faire inscrire leurs bagages, 
Catherine, qui marchait comme dans un songe, 
était restée seule avec son parrain. 

— Vite, lui dit'il, un dernier mot! Te voilà 
en route, il n’y a plus rien à craindre... J’ai 
tout arrangé là-bas pour un jour, en disant que 
tu CS restée, hier, près d’une amie mourante... 
et que tu rentreras ce soir... La craque est 
simplette ; mais, pour l’instant, c’est tout ce 
qu’il faut. Demain, tu auras disparu, évanouie 
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clans Tair... Personne au monde ne saura où 
tu es... pas môme les Lorrain, dont je me 
charge. Quant à ta mère, pour prévenir ses 
sottises, je vais lui raconter tout simpleincnt. 
sans plus, qu’elle aura de tes nouvelles par moi... 
Garde-toi donc de lui écrire ! Elle ne doit dé¬ 
couvrir le pot aux. roses que lorsque tu seras 
.en Américiue. Je lui composerai un bouquet 
de cette heureuse escapade... D’ici là, du 
reste, comme je me trouve un peu en tonds, 
j’irai peut-être le dire adieu à Londres. Lfi- 
dessus, ma pauvre linotte, comme dit Victor, 
attention ù ne plus démolir !... 

— Oli ! cette lois !... rcpondit-elle ! 

— Bah! cotte fois comme les autres !... Tu 
n’as pas de tête, ma lillc. et ta diable d’ima¬ 
gination l’emporte. Il y a beaucoup clc (einmes 
comme ça... Tu es le type de rinconsciencc, 
voilà tout... C’est plus commode pour faire tout 
ce qu’on veut... seulement, il arrive toujours un 
moment où ça se paye... Maintenant, surtout, 
liens ta langue... Pas d’histoires... 

— Je vous le promelsl... dit-clle en 1 em- 
brassan t. 

.Surville revenait. 
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Une lois en chemin de fer, Catherine respira, 
comme échappée au principal danger. 

Afin de voyager seuls, elle et lui, avec ren¬ 
iant, Victor avait retenu un coupé. 

Ce voyage était un enchantement. 

Après une séparation de deux années si plei¬ 
nes de désespoir, tout était bonlieur et joie 
pour eux; ils se regardaient, s'écoutaient, re¬ 
trouvant ruii chez l’autre quelque rappel effacé, 
un tour de phrase, une index ion, ou quelque 
geste familier d autrclbis. Ou bien , ils s’étu¬ 
diaient curieusement dans les changements 
survenus. 11 la trouvait plus posée, plus sérieuse, 
disait-il, sans qu’elle eût rien perdu de cette 
grâce jeune qui était son irrésistible charme. 

Après de si longs jours d’une commune souf- 
fVance, éprouvée si loin J’un de l’autre, ce re¬ 
nouveau de leur amour les plongeait dans une 
inexprimable ivresse. 

Et puis, c’était l’enfant, entre eux, riant, 
babillant, questionnant, allant d’une portière à 
l’autre. Il y avait dans Loiil cela une intensité de 
sensations toutes vives qu’ils ii’avaieut jamais 
connues. Catherine était toute fière et toute 
attendrie de voir Victor dans son rôle de père. 
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qu’il semblait jouer un peu surpris de lui-^même, 
en retrouvant ce petit être qu'il avait quitté au 
berceau, et qui causait avec lui, sur ses genoux, 
fixant sur ses yeux ce grand regard tout pareil à 
celui de sa mère. 

A la station d’Amiens, Surville proposa de 
descendre, pour aller au buffet. 

Par prudence, Catherine refusa. Mais il fallait 
faire goûter l’enfant. 

— Emmène-le, dit-elle à son mari déjà sur le 
quai. 

En les voyant s’éloigner tous deux gaiement, 
lui, tenant son fils par la main, elle ressentit un 
si profond élan de tendresse, qu’il lui sembla 
que son âme planait dans le ciel. 

— Quel rêve, quel rêve, mon Dieu 1 se dit-elle. 

« 

Mais, tout à coup, elle demeura glacée* 

A quelques pas, deux jeunes gens en élégants 
costumes de voyage s’étaient brusquement arrê¬ 
tés à sa vue. Elle les reconnut ; c’étaient deux 
des principaux familiers de ses réceptions... Ils 
avaient plusieurs fois dîné chez elle. 

Leurs regards ayant rencontré le sien, ils la 
saluèrent avec un sourire... Elle reçut un coup 
au cœur, et se prit à trembler qu’ils ne s’appro- 
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chassent pour lui parler.,. Elle détourna bien vite 
la tête... 

Par bonheur, Victor et l’enfant revenaient ; elle 
leur cria de se hâter. 

— Nous t’apportons des gâteaux, dit son 
mari. 

g 

Le train repartit, Catherine encore une fois 
se rassura. 

Vers minuit, ils étaient à Londres, 
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La maison à lafjueîle Surville était attaché en 
Amérique, ayant un siège à Londres, y avait 
aussi une installation permanente pour les direc- 
leurs qui venaient à tour de rôle, selon les né¬ 
cessités de leurs immenses aflaires. 

Une voilure les attendait à la gare. 

Us y montèrent laissant un domestique aux 
bagages. 

Un quart d'heure après, par un horrible temps 
de brume et do brouillard, ils arrivaient à Kent- 
singtoii. 

— Nous voilà chez nous, dit Victor, comme 
ils entraient dans un superbe cottage, tout près 
du àfuséum. 

— Quoi ! demanda Catherine, qui s’etait atten- 




















4 


J 

1 


LA Bl'VEüSE DE PERLES 



due à descendre dans quelque lioteJ, c’est ici que 
nous allons demeurer ?... 

— C’est la première des surprises ipie je te 
ménageais, répondit-il en riant. 

— Oli! le méchant, qui m’a laissé croire peu- 
liant toute la route que j’allais être logée au liasard! 

— Bah ! tu en verras bien d’autres, ma chère 
adorée, repritdl doucement radieux. 

La demeure, d’un charmant aspect, avait ce 
luxe large et confortable du goût Indtannique. 

Les ordres ayant été donnés, les gens avertis, 
tout était prêt pour les recevoir. 

— Mais c’est un conte de fée ! dit-elle lors¬ 


qu’il l’eut conduite dans une jolie chambre, où 
U 11 feu iîambait. 

Une maid accorte et jeune, qui lui offrit scs 
services pour réparer le désordre du voyage, se 
chargea do coucher l’enfant. 


— Dépêche-toi 1 lui dit Supville en la laissant, 
le souper nous attend. 

Catherine continuait è marcher dans un rêve. 

Un ((uarL d’heure après, elle dosceiidail re¬ 
joindre son mari dans un joli dining-roonij 
fleuri, bien clos, tandis que, au dehors, le grésil 
battait sur les vitres. 
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Une table était toute dressée, chargée do vic¬ 
tuailles froides et de pâtés de gibier. Au milieu, 
un grand sornavar chauffait, accompagné d’un 
riche service à thé en vermeil. 

A rémer veillement de Catltcrine, Sur ville riait 
d'un air ravi. Ayant congédié les gens, il la fit 

É 

asseoir près de lui. 

— Eh bien, comment trouves-tu ta maison? 
lui demanda-t-il délibérément. 

— Mais qu’est-ce que tout cela veut dire? 
exclama-t-elle. Je vais d’éblouissement en éblouis¬ 
sement.., Quelle vie cs-lu donc venu m’apporter? 

—- Ne t’effraye pas, reprit-il en souriant, ce 
train que tu vois représente tout simplement 
dans la Compagnie cent mille francs de frais 
généraux pour Londres. Et j’en prends ma part, 
voilà tout. 

— Mon Dieu! ajouta-t-elle tout émue, quel 
malheur!... Moi, qui espérais me dévouer... 

— Mon pauvre ange ! dit-il en saisissant sa 
main, te dévouer... Ah! il s’agit bien de cela 
maintenant!.. 

— Mais tu es donc riche? reprit-elle presque 
tristement, avec son grand regard étonné. 

Il riait. 
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1 

— Allons, viens là, continua-t-il en l’attirant 
doucement sur son cœur comme pour la proté¬ 
ger, et tiens-toi bien!,.. Oui, nous sommes ri¬ 
ches, ti ès riches... Eh! bien, voilà que tu trem¬ 
bles?.., Est-ce qu’il ne me fallait pas une for¬ 
tune, pour notre enfant et pour toi ? 

— Ah! Victor! Victor!... s’écria-t-elle. 

— Allons, du calme, reprit-il. Cette joie-là ne 
doit pas te faire peur... Écoute notre histoire. 

Et, la gardant embrassée, il lui raconta ce bon- 
lieur inouï, dû à leur séparation et qui tenait en 
trois mots. 

Envoyé à Chicago par Lorrain dans une. im¬ 
mense usine, après une année d'études et de 

travaux, il avait eu la bonne fortune d’inventer 

* 

un procédé nouveau de fabrication, qui triplait 
le produit déjà très considérable d’une industrie 
de premier ordre. 

Par un de ces coups de chance, qui ne sont 
point rares au sérieux pays des dollars, la Coin- • 
pagnie très puissante, à laquelle il était attaché, 
avait adopté aussitôt sa découverte, avec cette 
hardiesse américaine qui ne recule jamais devant 

A 

les capitaux d’une entreprise. Elle l’avait en outre 
nommé "directeur en chef, en l’intéressant dans 
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les résultats qu’il avait apportés... Ce qui lui 
constituait déjà, de ce seul l’ait, une fabuleuse 
fortune. 

— Tu vois comme je suis un grand homme, 
ajouta-t-il gentiment en achevant son histoire, 
et'comme le voilà, toi-môme, une très importante 
personne!... Or, ma chérie, comme en toute 
cette affaire, hors d’Amérique, notre brevet, en 
outre, m'appartient, nous sommes à Londres, 
pour signer un contrat... par lequel nous le 
vendons deux millions ! 

—■ Traître, traître!., s’écria-t-elle tout à coup. 
Et lu m’as enlevée, en me cachant tout celai.,. 

— Bats-moi ! dit-il en riant. J’avais peur que, 

me revovant si différent d’autrefois, tu ne von- 

*.1 ' 

lusses plus d’un tel mari ! 

— Angel exclama-t-elle, en se jetant à son 
cou, tu as tontes les grâces de cœur... Et me 
voilà forcée de ne plus t’adorer qu’à genoux ! 

L’ivresse de Catherine tenait du délire. Elle 
s’abandonnait à cette prodigieuse aventure, pou¬ 
vant à peine se reconnaître et se retrouver, au 
milieu des assauts de ce bonheur presque ef¬ 
frayant, qui avait surgi si soudainement dans sa 
vie. Elle en était comme accablée... Et, par 
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instant, elle ne pouvait s’empêcher de trembler. 
Il lui semblait à peine possible 
mortelle pût supporter pareille 


qu’une créature 
télicité sans en 


mourir, 


Sauvée! elle était sauvée... loin de tous ces 
périls de boute qui l’avaient courbée sous tant 
d’épouvantables terreurs... Kilo était à Londres 
avec son enfant, son mari... sans que nul pût la 
leconnaître. 

Parfois encore, cependant, malgré ses joies, 
malgré son esprit mobile toujours si prêt û l’il- 
lusion, quelque morsure au cœur la surprenait 
tout à coup, au milieu de cotte inconcevable 
quiétude. Grand Dieu!... Si, de Paris, Tou avait, 
suivi ses traces?... Si sa mère, ou si CambreUi, 
informés de celte fuite à Londres, survenaient a 
l’improviste?... 

Une lettre de son parrain, adressée poste rcs- 
larile, la soulagea enfin de scs plus vives crainlcs. 
Et, pour surcroît d’espérance, Surville étant oii- 
cliauLé de ne point retourner à Paris, leur départ 
direct de Londres pour New-York, fixé à huit 
jours, était absolument décidé. 

Au bout d’une semaine pourtant, elle put se 
recueillir dans cet étonnant renouoment d’oxis- 
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m- 

tence succédant à tant de troubles et de tour¬ 
ments. Après leur vie restreinte d’autrefois, ce 
nouveau train de ménage recommençant en pleine 
richesse, avait des grâces de chaque heure, et 
tics émois charmants. II fallait les voir, le,matin, 
combinant leur journée, leurs achats... 

Catherine voulait être économe, ils se querel¬ 
laient pour un cadeau qu’il voulait lui offrir. 

— Je veux, je veux, je veux ! disait-il en lui 
prenant la tête, et lui fermant la bouche par un 
baiser. Je suis le maître, peut-être 1 

— Oh !. oui, et même le tyran ! ajoutait-elle avec 
une jolie moue de victime qui les faisait rire aux 
larmes. 

Puis ils partaient dans leur voiture, pour faire 
leurs courses, en amoureux, bravant le froid, em¬ 
mitouflés dans des fourrures... II lui décrivait 
riiistallalion déjà préparée pour elle à Chicago, 
aux bords du lac Michigan, lui racontait la vie 
qu’ils allaient mener, parlait des amis, du monde 
qu’elle allait trouver là-bas en arrivant. 

Ils faisaient alors mille projets... 














Une des plus étranges inconséquences du ca¬ 
ractère de bien des femmes, nous l’avons déjà 
dit, c’est cette surprenante faculté d’oubli de leurs 
plus tristes erreurs dans le passé ! le plus géné¬ 
ralement dépourvues, par leur faiblesse même, 
des réelles nôtions de l’honneur, leur nature lé¬ 
gère n’en reçoit que très superflciellement Tem- 
preinte. 

Toujours prêtes à s’illusionner sur elles-mêmes, 

« 

ce seul fait qu’une chute est ignorée, suffit le plus 
souvent à Tapaisemeiit de leur conscience. L’im¬ 
punité les couvrant, leur imagination facile se paye 
de compromis, après lesquels il ne reste plus que 
le souvenir de l’égarement d’un instant... et la 
nécessité d’un secret. 
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là. 


ruo 


été 


Ucvcnuede tant d’alarmes, Gatlicriiic en était 

En pleine félicité, ces trois mois passés 
Jean-Goujon lui semblaient si loin déjà!... 

Sa misère et sou abandon n’avaient-ils pas 
d’ailleurs la seule cause de cette abominable faute, 
liélas ! si cruellement expiée.. . Mais, pourtant en¬ 
core, même au milieu de scs plus vives expan¬ 
sions avec son mari, celte pensée lancinante lui 
revenait parfois : s’il allait tout apprendre?... 

Enlin, un jour, le comte Aymar de Trédec ar- 
riva, lui apportant l’assurance que toute menace 
présente était du moins éloignée. 

Bien que la disparition de la belle niislress 

■P 

Hogarth eût fait événement pour quelques in¬ 
times, le subtil parrain l’avait aisément expli¬ 
quée par - un voyage subit, nécessité par une 
affaire de famille... 

Avec Cambrelu, accablé, sous ce* nouveau 
coup, d’une, affreuse réel iule de désespoir, il s’en 
était tiré en lui conliaut, sous le sceau du plus 
grand mystère, que Catherine, surprise par l’ar¬ 
rivée de son mari, qui était tombé à i 
avait perdu la tête. 

« Redoutant un due! fatal pour lui, tremblant 

* 

pour ses propres jours... Ne songeant enfin qu à 
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« 

se cacher avec soa enfant, qu’eîlc craignait de se 

voir arracher..., elle avait fui, sans même avoir 

le temps de prévenir sa mère, et le chargeant 

de supplier son lutenr de ne point chercher à 

découvrir l’asile secret où elle allait attendre 

qu’il fussent tous deux hors de péril... » 

* 

hc. marchand de guano n’était pas brave. Chau¬ 
vin et les gens lui ayant coniirmé la réalité de 
cette visite de Victor ; à la suite d’une pareille 
confidence, ne faisant ni une ni deux, il avait 
quitté Paris le jour même, pour courir se mettre 
on sûreté dans son chateaii de La ïremblaie. 

Quant à Ida, de crédulité* moins facile, en 
apprenant cette histoire, et pénétrant du premier 
coup une nouiieUe bêtise de sa fille, qui la rui~ 
7iaity elle ne décolérait plus... 

i « 

Par bonheur, ne sachant rien de ce qu’était 
devenue « la malheureuse », il lui était impos¬ 
sible d’intervenir. 

« 

L’arrivée du parrain fut encore une occasion 
de reconfort pour Catherine, Le départ, déjà 
fixé à trois jours de là, sous celte protection 
habile autant que dévouée, il était presque im¬ 
possible à cette heure qu’un malheur pût 
l’atteindre. 
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Elle se voyait déjà sur le navire, avec son 1 

■ 

mari et son enfant, à jamais affranchie de ses 
horribles transes... 

Libre, sauvée ! 

m • 

Ah! comme elle allait racheter les égarements 1 
de son existence de folle !... I 

Comme elle allait le payer en bonheur pour i 
effacer du moins ce dernier mensonge odieux | 
d’oser lui revenir avilie ! , 

I 

Enfin, le jour du départ se leva... ’ 

Dès le matin, tous les préparatifs achevés, les ^ 

4 

bagages avaient été expédiés à la gare de »■ 

Southampton. * } 
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Après déjeuner J dans le parloir du cottage. 
Surville, Catherine et le Yicomle achevaient le 
café, en attendant l’heure. Le parrain ne devait 
les quitter qu’à leur embarquement. 

La voiture était déjà rangée au bas du perron, 
lorsqu’un domestique entra, apportant la corres¬ 
pondance et les journaux du matin. 

— Oh ! je lirai tout cela en route ! dit Surville, 
il prenait le paquet, sur le plateau, pour le 
mettre dans sa poche, quand son regard tombant 
sur une adresse, il s’arrêta. 

~ Tiens I s’écria-t-il, des nouvelles de ce bon 
Lorrain, qui me reviennent d’Amérique! D’après 
le timbrej elles sont datées d’un mois;,. Voyons 
vite ce qu’il dit. 
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Et, déchirariL Ecnvcloppo, il C]i avait relire la 
lettre qu’il parcourait machinalement, quand, à 
queiffue étrange nouvelle sans doute, il fit un 
bru3([uc geste d'effiirement, et devint si paie, (pi’on 
eût dit ([Li’il SC sentait foudroyé. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. 


Callicriiic, saisie d’un serretneut de cœur af¬ 
freux, regarda son parrain, frappé comme clic 
d’un pressentiment terrible. 

Sur vil le, près de la fenêtre, dévorait des yeux 
les lignes tracées par Lorrain. Un silence effrayant 
s’était fait tout à coup entre eux, et ses doigts 
crispés étaient si trcmldants qu’on entendait ic 
bruissement du papier. 

Lorsqu’il eut achevé, passant inachiiialemenL 
sa main sur son front, il se vetoiniia, rigide, l’œil 
sombre, prcsijue hagard, les traits contractés par 
la plus horrible douleur, et, muet, il regarda sa 

4 

femme. 


— Victor!... s’écria-t-elle éperdue. 

. — Mais vous êtes donc la plus infâme 
créatures 1... dit-il froidement. 


CS 


— Pardon!... pardon!... gémit-elle d’un ton 
suppliant. 

Il lui lendit la lettre de Lorrain. 
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— Ainsi, reprit-il, de ce même calme concentré, 
mille fois plus ctt'rayant que la colère; ainsi, c'est 
vous qui étiez ii la fois la fameuse « Buveuse de 
féeries «, et cette riche mi stress Hogarth, qui 
n’était qu’une tîlle!... Et vous n’avez pas craint 
d’amener, chez moi, notre enfant que vous mêliez 
à cette vie!.,. Et vous avez osé redevenir ma 
femme... Et vous êtes là !... 


Alil... pardon! répéta Catherine écrasée. 


J’ai été folle... La misère m’a perdue... Je t’aimais... 
En te revoyant, j’ai tremblé de te laisser apprendre 
mon malheur !... 


— Vous appelez votre malheur cette vie pu¬ 
blique de prostituée, si éclatante, que le pauvre 
Lorrain me la dénonce en nie demandant pardon 
de m’avoir trompé ?... Lui, qui me rappelait, en 

i 

se portant garant pour vous !... 

— Oui, oui, s’écria la malheureuse, aliblée sous 
ce terrible coup, je suis une infâme ! J’ai été 
lâche!... J’ai eu peur pour toi ! 

— Peur pour moi?... reprit-t-il, avec l’accent 
d'un impitoyable mépris. Étant ce que vous êtes 
devenue?... Oh! c’était bien inutile!.Des misé¬ 
rables de votre sorte, on se contente de les ren¬ 
voyer au ruisseau ! 
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— Victor, mon ami..., hasarda le vicomte. 

— Ah 1 laisez-vous, vous 1 s'écria SurvilJe avec 
éclat; car, en tout cela, vous êtes encore plus in¬ 
digne qu'elle ! 

— Moi ?... 

— Eh ! sans doute^, vous !...*Quoi ! vous l’avez 
aidée ! Pour me la. faire ramasser dans cette 
bouc!... me laissant, ignorer que j'allais devenir, 
aux yeux de tous, un lâche et un vil coquin ! 
un mari complice, venant récolter le produit de 
sa femme, sous le lit d’un Cambreîu ! 

— Non, non, sur mon honneur, je vous le 
jure, répondit Trédec vivement, je n’ai su votre 
retour et votre réconciliation que trop tard ! 

— Trop tard?... reprit Surviile, quand vous 
êtes venu le lendemain !... Et vous ne m'avez pas 
crié qu’il me suffisait de payer la nuit de cette 
drôlesse, et de la rejeter dans la rue, en gar¬ 
dant mon enfant?... Et vous m’avez menti 
comme elle, comme cette malheureuse, qui ne 
sait même pas encore à quel point tout cela 

■i 

était ignoble?... Et vous alliez me laisser partir, 
l’emmenant, et me déshonorant... à ne jamais 
plus oser me montrer parmi les honnêtes gens, 
lorsque je reviendrais!... C'était ma vie perdue, 
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mon nom marqué pour toujours d'une note 
d’infamie, dont je ne pouvais plus jamais me 
laver 1 Quoi î vous vous êtes fait complice de ce 
bon coup pour elle... Et vous avez joué ce rôle 
indigne d’un homme d’honneur! 

Sous ces accusations* accablantes, le frappant 
une à une, Trédec était devenu vert. 

A ce moment, sa rouerie s’évanouissait. 

—- Sacrebleu ! s’écria-t-il, avec un mouve¬ 
ment de rage contre lui-même, vous êtes heu¬ 
reux que j’aie mérité ces paroles-là... vous! 

Catherine assistait à ces reproches, affaissée, 
consternée, égarée. 

— Allons, Catherine, ajouta le vicomte d’une 
voix mal assurée, il n’y a rien à répondre, ni 
plus rien à faire ici, qu’à courber le dos. 

Catherine sentait que tout s’effondrait de sa 
vie... 

Elle attendait le dernier, mot qui allait la 
tuer... 

A ce moment, l’enfant, prêt au départ, entrait 
à l’étourdie, avec un- livre d’images pour la 
roule, qu’il courut montrer à son père. 

Un silence se fit subitement, rompant celte 
scène implacable et brutale. La présence de ce 
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^ « « 

* ^ 

petit'.ètrë donnait une intensité si effrayante aux 

. / i ■ - ^ . 

conclusions de cet horrible débat, que tous trois 

* 

demeurèrent glacés. 

- Partons-nous, papa? dit rcnfant ravi d’un 

I 

voyage. 

— Oui, mon chéri, répondit Surville en soii’ 
riant. Nous allons partir, comme deux hommes, 

'H » 

tous les deux, dans la voiture... Ta mère ira de 
son côté avec son’parrain... 
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Trois jours après, à Paris, l’hotel de îa rue 
Jean-Goujon était en gala. On y célébrait par un 
grand dîner le retour de la « Buveuse de perles » 
revenue de vovage. 

%i O 

Une vingtaine de co’nvives choisis parmi les 
marquants de la grande vie, une demi-douzaine 
d’artistes et de gens de lettres célèbres, deux 

V 

reporters de journaux importants... 

Par une originalité charmante, et pour faire 
mieux fête à ce petit .cerclé intime, Catherine 

avait revêtu en cette mémorable circonstance le 

« 

merveilleux costume de la Cléopâtre de son por¬ 
trait; et, respleMissante, présidait aux joies du 
téstin. 

■ 

Sa tête fine, ceinte du pschent surmonté d’un 

20. 
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ibis d'émeraudes, de diamants et de rubis; avec 
ses airs de nymplie, elle semblait être descendue 
de son Olympe pour marcher parmi les mortels. 
Son péplum léger, drapé de Tépaule gauche sous 
son aisselle droite, laissait ü- nu son bras poli aux 
attaches divines. Le blanc, la pourpre et l’or 
sobre de sa chlamyde rehaussaient cette idéale fraî¬ 
cheur de son teint, ce jour-là un peu plus mat 
et d’une pâleur de gardénia. Ses grands yeux 
noirs, langoureusement cernés de bistre, aux 
regards à la fois ingénus et profonds, avaient une 
animation étrange et très rare dans cette indolence 
un peu hautaine de fille de lord, qui exaltait la 
fierté d’Ida, 

-* 

En face d’elle, à la place du maître de maison, 
le vicomte de Trédec, son parrain, faisait les 

•te. 

honneurs avec sa belle désinvolture, et surtout 
ce cachet de suprême élégance toujours juste, 
dont il savait empreindre ses moindres gestes, du 

n 

moment qu’il était assis. 

A la droite de mistress Hogarth-Cléopâtre, 
exultant, mais ne pouvant comprendre pourquoi 
on l’appelait Antoine, l’heureux Cambrelu, qui 
venait d’être encore plus durement cahoté celte 
fois par les traverses d’une passion pour lui si 
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pleine d’orages, renaissait de nouveau à la vie. 
Pourtant, bien que sorti de la peur d’une péri¬ 
pétie tragique, que la brusque arrivée du mari 
avait un instant déchaînée sur sa tete, et malgré 
le séjour fortifiant de la campagne, pendant les 
deux semaines qu’il s’était tenu caché, de 
trop terribles transes l’avaient encore maigri... 
Par bonheur, la nouvelle certaine de rembar¬ 
quement de Surville et de l’enfant pour l’Amé¬ 
rique, attestée par le vicomte Aymar, et le 
retour de Catherine, l’avaient réconforté sou¬ 
dain. 

Les somptuosités folles de ce grand train, 
l’éclat des lumières, le ton relevé des convives, 
qui tous étaient quelqu'un par l’esprit, les façons 
ou le talent, donnaient à la fête l’enjouement 
fantaisiste de bonne compagnie de ce certain 
monde supérieur et charmant ne vivant qu’entre 

m 

soi, et qui ne compte guère à Paris qu’un mil¬ 
lier d’élus. 

Déjà les têtes étaient montées, et les propos 
s’échangeaient, les mots partaient, vifs, ailés 
comme des flèches, empreints de cet humour 
original et délibéré qui descend volontiers des 

9 » 

hauteurs de l’esthétique au coq-à-I’âne réussi.,i 
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Un Parnassien, qui limait un sonnet, demandait 
une rime riclie à mistress Hogarth. 

— Cléopâtre ! lui cria très sérieusement Cam¬ 
bre! u. 

Ce fut une véritable allégresse. On Tapplaudit 
à tout rompre. Il se rengorgea. 

I.e courant de gaieté était lancé. 

.Catherine, en ses habits pompeux, jouait son 
rôle à ravir, à la fois à chacun et à tous, en géné¬ 
reuse souveraine, avec ses allures de déesse, d'un 
charme si étrange. Vibrante, animée... Par 
instants, les éclats de son joli rire sonore, un 
peu nerveux peut-être,' s’élevaient en notes 
joyeuses... Paraissant grisée de bonheur, on eût 
dit que, ce soîr-là, elle eût résolu de faire sau¬ 
ter sa corneUe b|asonnée de fille de lord par-dessus 
les moulins. 

A côté d’elle, Cainbrelu jubilait, sentimental, 
les yeux tout ronds, la bouche ouverte dans son 
• expression béate. Il trônait enfin dans sa gloire 
et dans scs millions ; crevant d’orgueil, toiicbant 
au septième ciel des marchands de guano, il 
commençait même à devenir ua peu tendre. 

A un moment, il se pencha vers foreille de 
Catherine, et, tout bas : 
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— Mon chéri, dit-il suppliant, j’espère que ce 
soir, enfin, tu ne me renverias pas. 

liWe le regarda avec un audacieux sourire, et, 
lui répondant tout haut : 

— N’êtes-vous pas mon seigneur et mon mai Ire, 
ô Antoine! et ne me payez*vous pas !... Sur !es 
bords du Cydiius, ce soir... J’irai t’attendre... 

Cette témérité de riposte produisit un inénar¬ 
rable effet. 

— Méchante, et vous aussi vous m’appelez 

Antoine, à cause de la Tentation.,. Mais je lùu 

pas son compagnon l... ajouta-t-il finement. 

—■ Tout beau, Cambrelu, s'écria Brémont le 
■ 

peintre, ne pas médire de ranimai!.. On ne sait 
jamais ce qu’on deviendra!.. Horace, lui-même 

s’intitulait: Epimri de grege porcum ! 

\ 

— Tout homme a dans le cœnr un cochon qui sommeille; 
Mais à la voix du sens, l’animal se réveille. 


déclama le Parnassien, d’un air rêveur. 

— Une couronne de roses à Antoine-Cambrelu ! 
dit line voix. 


En un clin d’œil, les fleurs d’un surtout furent 
tressées, et Catherine, de ses mains, orna le chef 
dénudé du marchand de guano ravi. 

Dès cette heure, il se voyait enfin l’amant 


I 
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entilre et déclaré de la belle raisfress Hogarth. 

■*' ■ * 

■ * ► 

Un million de plus, tombant par hasard dans sa 

I * '^1 

caisse, ne lui .eût certes point causé pareille joie. 

Bientôt on s’égara dans les toasts. 

Le vicomte commença courtoisement le feu en 

faveur de X..., le sculpteur, qui allait faire le buste 

de Catherine, et dont une grande ^oeuvre, toute 

« ■ 

récente, venait d’avoir un immense succès. 

On but à la mode anglaise, avec les trois hourras. 
Le Parnassien lut le fameux sonnet si connu 
depuis : 


Si Cléopâtre avait eu tes grands yeux 


1 


f 

Ce fut un délire... 

Avec une adorable crânerie, du bout de ses 
doigts, mistress Hogarth fit voler un baiser à 

t 

travers la table, pour récompenser son poète... 

n * 

Le dernier to ast enfin fut porté, par le char- 

mant prince de C..., .« à la Buveuse de perles ». 

» 

Catherine se leva, souriante, et, avec sa grâce 

I 

bizarre de bacchante enivrée, prenant sa-coupe 
à demi pleine d'une neige de champagne rosé, 
elle jeta cos inots de sa voix d'or: 

—A vous tous, amis et compagnons de mes 
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heures de gloire, au plaisir, à la iète,, aux. co- 

■ i 

cottes, aux millions!.,. 

i m 

— Bravo ! brava ! cria-t-on, 's. 

— Silence, silence, laissez achever! Elle est 

V 

superbe! 

Catherine, alors, les dominant tous', arracha 
d’un coup brusque son splendide collier, dont 
les trois rangs de perles s’égrenèrent sûr la table 
^et sur le tapis; elle en prit une, et, campée • 
comme dans son portrait, elle continua : 

— A vous tous, je bois ces perles, à l’amour, 
au tlbnlieur, à ma mère... qui m’a faite si belle... 

Puis, se tournant vers le marchand de guano, 
et fixant sur lui son grand regard somlire, avec 
un accent étrange : 

— A Cambrelu!... dit-elle^ 

De son geste de reine, elle but, 

La coupe avait à peine touché ses lèvres, qif 
tomba foudroyée. 

On se précipita... Elle était morte. 


« t « 

é 


— Ce doit être de l’aconitine, dit le docteur F... 

Victor Surville a fait de très beaux travaux sur 

1 - 

« 

cette substance, avec Lorrain; 


*s 


I 


'i 


4 J«- 

I 


..3 




.1 

» 


» 


4 



























330 


!,A lU'VJiA SE DE 1*EH 1: R S 


Cairibrelu, ejfaxé, elfondré, se j-ctadnns les bms 

du vicomte' de Trédec. • ' 

* 

— Ficbez-moi la paix, vousl dit, le [Kirraiii eu 


« ^ 




le repoussant d’un mouvement Si véhément, iju’il 

• * ^ 

flageol.v-lui-même sur ses jambes. 





f ^ 



a-t-ii, avec un soupir 

I 

triste, la pauvre linotte n'était pas faite pour ça! 

m # 

P 

. Çc fut' roraison funèbre de la BuvECâ^.^E 

* ■ a 

Perles. 


«• « 
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